L’intervista che segue, condotta da Cristina Vignocchi, è apparsa in «Scripta manent 2009», l’ultimo numero dell’annuario culturale italiano della Provincia Autonoma di Bolzano.

Vivendo a cavallo di più realtà, in un certo senso connesse, che ruolo hanno le istituzioni altoatesine nella tua vita professionale?

I miei primi due libri, un volume di poesie e uno di racconti, furono pubblicati rispettivamente nel 1998 e nel 2000 dalla sezione editoriale dell’associazione culturale Egolalia diretta da Max Radicioni. Furono i miei primi tentativi letterari, poco più che prove giovanili. All’epoca stavo concludendo gli studi a Trento; poco dopo, per la prima volta andai a Berlino grazie alla formula del “soggiorno studio-lavoro” promossa dalla Provincia; in seguito i miei rapporti con la nuova capitale tedesca e il Trentino si sono stabilizzati e intensificati, procurandomi un ulteriore, salutare allontanamento dai luoghi natii. Tuttavia mamma Provincia si dimostrò molto comprensiva, poiché nel 2005 potei avvalermi di un contributo per la pubblicazione del mio libro finora più ambizioso, “Il libro di Egon”, un romanzo d’iniziazione ambientato proprio a Berlino e apparso presso l’editore milanese Greco & Greco. Finché, nel 2009, sono stato coinvolto dall’Ufficio Giovani come organizzatore culturale per creare un evento complementare al “Cantiere delle parole”, che abbiamo chiamato “Cantiere on tour”. La prima edizione, una versione pilota, è stata pensata come una specie di festival letterario con incontri itineranti in vari luoghi del centro città. Nonostante i fruitori fossero più adulti che giovani, è andata piuttosto bene; ora cercheremo di pensare le prossime edizioni in relazione a questa utenza diversificata. C’è infine un altro lavoro in corso: assieme a Selma Mahlknecht, scrittrice di madrelingua tedesca e ad Armin Barducci, fumettista, stiamo lavorando a un fumetto liberamente ispirato alla storia locale. È un progetto voluto dall’Assessorato alla Cultura italiana, concordato con gli istituti pedagogici italiano e tedesco e pensato come strumento didattico, certo un po’eccentrico, per i ragazzi dai 13 ai 16 anni di entrambi i gruppi linguistici. È un lavoro su commissione, ma ci stiamo anche divertendo e, personalmente, ne sto traendo spunto per qualcos’altro che vorrei scrivere.

Quindi sei tornato a darti da fare nei tuoi luoghi natii…

Non precisamente. Ho sempre mantenuto una valigia qui, presso la mia famiglia d’origine, dove peraltro si trova ancora una parte considerevole della mia libreria, e nel corso degli anni ho continuato a frequentare Bolzano, soprattutto per motivi di lavoro. La mia è stata più che altro una presa di distanze. Voglio dire che non sono propriamente fuggito, come molti bolzanini di madrelingua italiana con una formazione superiore, ma ho voluto distaccarmi, distanziarmi dal microcosmo della mia infanzia- adolescenza-giovinezza, mosso da una duplice attrazione: verso sud, verso l’italianità, e verso nord, verso quella che potremmo chiamare l’alta tedeschità. Tutto questo per approdare infine alla convinzione che il senso di spaesamento, ai nostri giorni e se vissuto consapevolmente, è una condizione vantaggiosa.

Che cosa intendi dire?

Che oggi, mentre l’ideologia delle piccole patrie e ogni forma di riflusso nazionalistico svelano tutta la loro inadeguatezza rispetto alle sfide del cosiddetto mondo globalizzato, la condizione di chi è sradicato, spaesato, disancorato da un territorio particolare è, nel bene e nel male, una condizione per molti aspetti privilegiata per affrontare e cogliere quello stesso mondo, le sue contraddizioni, le sue difficoltà e le sue opportunità.

Come sei giunto a queste conclusioni?

Mah, forse innanzitutto perché, da buon provinciale, ho trovato e coltivato il rapporto con una grande città, nel mio caso Berlino, che è una metropoli più europea e mondiale che tedesca. Anche durante gli anni di studio a Trento, infatti, non posso dire di essermi sentito a casa, tutt’altro. Così, negli anni di dottorato prima e di ricerca poi, alternavo i soggiorni trentini con quelli all’estero, soprattutto in Germania. Il fatto è che come straniero nella grande città mi sentivo più a mio agio, più libero e me stesso, che non in Alto Adige o in Trentino – dove però, d’altra parte, ho sempre trovato maggiori opportunità lavorative che non all’estero. Finché nel 2008, in modo del tutto inaspettato, ho ricevuto un invito all’Accademia delle Arti di Berlino: mi offrivano una borsa di scrittura per tre mesi. Così sono partito per l’ennesimo soggiorno nella capitale cogliendo questa meravigliosa opportunità, di certo superiore ai miei meriti letterari. Poi lo stato di grazia è finito e da allora vivo, come molti, da precario. E il libro che ho scritto in quei mesi non ha ancora un editore. Attualmente sono impegnato su vari fronti: traduco, critico, insegno, organizzo e, quando mi resta il tempo, scrivo le mie cose. Ma soprattutto, siccome queste attività da sole non permettono la sussistenza, faccio lavori che non hanno nessuna attinenza con il mio curriculum: in questo periodo, ad esempio, sono impiegato a tempo determinato nella pubblica amministrazione, in seguito dovrò cercarmi una nuova Brotarbeit, e avanti così. Ma non posso lamentarmi. Ho amici nel resto d’Italia che se la passano peggio. Qui se non altro si sopravvive.

Sopravvivere non ti sembra poco?

Ma è così, soprattutto in ambito culturale: a me, almeno, pare che l’Alto Adige in questo momento offra agli artisti e ai promotori di cultura nostrani buone possibilità di partenza. Peccato soltanto che poi tutto ciò che prova a librarsi sopra e oltre i confini locali, per qualche ragione va a finir male, viene respinto o ignorato. Si cerca di fare molto, si promuovono molte iniziative, poi però c’è un limite, che non è sempre di qualità: è come trovarsi dentro una voliera, al suo interno si è ben nutriti e mantenuti, ma più in alto di un tot non si può volare, benché oltre le maglie della gabbia il cielo, la vera casa di chi vola, sia lo stesso che si vede nel resto del mondo. Ma forse sono io che adesso volo troppo alto: l’Alto Adige dopotutto è una piccola provincia e, come tale, offre meno opportunità di crescita dei grandi centri, e questo è un fatto che chi si sceglie di vivere qui deve accettare.

Del resto nelle grandi città l’inizio è difficile e selettivo, e le istituzioni sono piuttosto distanti.

Ci sono pro e contro. Per quanto mi riguarda, fin da subito ho vissuto la metropoli come una sfida stimolante. Dove si è in pochi è fin troppo facile ottenere ascolto e riconoscimento; dove ci sono altre migliaia che, come e più di te, hanno un talento da proporre e mettere a frutto, il fermento delle idee letteralmente ti accerchia e ti senti spronato a fare del tuo meglio, a confrontarti con chi è più bravo, a imparare qualcosa da ognuno. Poi c’è anche da dire che spesso all’estero, soprattutto a nord delle Alpi, la cultura e le arti vive, non quelle museificate, sono considerate parti costitutive della realtà sociale ed economica, e come tali sono riconosciute, rispettate e promosse. L’Italia invece, che io sappia, non ha una politica culturale di sostegno alle arti, se ne promuove molta di “canonica” a livello istituzionale, ma quella nuova e di ricerca trova poco spazio e quasi nessun aiuto. Qui in Alto Adige, grazie a una situazione economica ancora privilegiata e forse anche alla nostra famosa posizione di frontiera, qualcosa di più si può fare. La stessa offerta culturale alla cittadinanza attualmente mi pare molto ampia e variegata, forse persino troppo rispetto ai reali fruitori, comunque in contrasto con il luogo comune per cui “qui non succede niente”.

Vorrei tornare per un momento alle origini della tua scrittura, parlando del racconto “Bozen underground” che dà il titolo al tuo primo libro di racconti.

Benché sia l’opera di un principiante, mi piace considerarlo il primo vero racconto che ho scritto; le cose precedenti erano state più che altro un tirocinio, a malapena presentabili. È anche la prima prosa in cui ho dato spazio a una tematica in qualche modo locale, e l’ho fatto cercando di creare un piccolo corto circuito: un giovane bolzanino italiano che, nel corso di un’improbabile avventura notturna, si scopre innamorato del centro storico della città, che è tedesco sotto ogni aspetto. Si tratta, evidentemente, del fatto che il centro di Bolzano è la sua parte più profondamente storica, e l’identità, di una comunità come di un individuo, si forma sulla base di una storia, di un passato. E se ci reputiamo cittadini democratici non possiamo certo dire che la Bolzano novecentesca e fascista offra grandi possibilità di identificazione storica…

Pensi che l’estetica della Bolzano fascista sia brutta? Tecnicamente a me non pare… E la “tecnica” è ciò che rimane.

Non volevo dire questo, il mio non è un giudizio estetico in senso stretto, ma estetico-esistenziale: si tratta di un’implicazione identitaria, del riconoscersi o meno nello spazio urbano e collettivo. E in questo senso no, la Bolzano d’epoca fascista non mi piace. Mi dà l’idea di una colonia, seppur sui generis, comunque tronfia e appiattita su un tempo breve, privo di spessore e di respiro. L’identità, sempre che averne una sia indispensabile, di solito affonda le sue radici, sempre che averne sia verosimile, in una storia, in una tradizione. In questo senso il giovane protagonista di “Bozen underground” va in crisi: perché, in cerca di se stesso com’è, si riconosce improvvisamente nell’unica parte di Bolzano che gli è storicamente estranea, ma che appunto esiste da più tempo e porta su di sé le tracce di questo tempo. È una provocazione, è evidente. Del resto la letteratura non offre risposte alle grandi questioni della vita, dell’amore e della morte, figuriamoci a quelle dell’identità, della Heimat eccetera; la letteratura interroga, demistifica, invoca consapevolezza e senso critico, e lo fa poeticamente.

Su questa scia… Quali temi, per quali lettori, per quale territorio?

Oh, ecco una domanda difficile. Dunque, vediamo… I temi. Posso nominarne tre che mi sono particolarmente cari. Il primo è l’ambiguità della cosiddetta vita e il modo in cui ne siamo dipendenti. Mi spiego. Con la parola vita siamo soliti indicare sia il mero fatto biologico, quello che ci accomuna agli animali e alle piante, sia una o più condizioni esistenziali, come quando diciamo “Così è la vita”, o “Ah, questa sì che è vita!”. Ecco, quello che a me non dà pace è la nostra dipendenza servile da questi concetti e la nostra irrimediabile incapacità di governarli. C’è un racconto di Quando si vive che parla di un trentenne il quale, dopo un inspiegabile incidente, si ritrova a vegetare nel suo monolocale adibito a camera di lungodegenza. Lo scrissi all’epoca del caso Welby, e anche se vi sono trattati anche altri temi, il tema principale è evidente: è vita quella del protagonista? Ha senso, dignità, ragion d’essere? E nello stesso racconto il narratore, un po’ scemotto, a un certo punto dice: perché far figli, concepire, servire la vita? Facciamo dell’altro, una passeggiata, una gita! Oppure, alla fine del Libro di Egon c’è un personaggio più o meno saggio che dice al protagonista: ti svelo una cosa, tienila a mente: Dio è bio. Ecco, in questo piccolo slogan convergono forse la nozione culturale (al suo livello più estremo, quello religioso) e quella biologica della vita, una confusione capace ancora oggi di fare milioni di proseliti, mentre la natura umana va trascolorando nell’artificialità post-umana… Ma approfondire adesso simili questioni è ovviamente impossibile. Secondo tema, in parte connesso al primo: l’immaturità, l’incapacità umana di far tesoro dell’esperienza e, al giorno d’oggi, l’incapacità di invecchiare, di vivere le fasi dell’esistenza per quello che sono, senza anelare idiotamente all’eterna giovinezza. Terzo tema: l’esilio, la mancanza di radici, il già citato spaesamento. Tutti temi, del resto, che ho imparato a riconoscere e affrontare grazie a certi miei maestri, voglio dire romanzieri che per me hanno significato molto, come Milan Kundera e Witold Gombrowicz. Per quali lettori? Mah, ad esempio per tutti quelli che sono interessati a questi temi e al modo narrativo in cui sono trattati. E in ogni caso credo che una buona opera letteraria sia sempre costituita da più livelli di comprensibilità, prestandosi cioè a una fruizione più superficiale, immediata, e a letture più approfondite e incisive dal punto di vista estetico e conoscitivo. Per quale territorio? Nessuno in particolare. La letteratura non ha confini, è sovraterritoriale benché si radichi, attraverso le lingue, in regioni precise del mondo. E oggi questo vale ancor più di un tempo, dell’epoca in cui Goethe invocava una Weltliteratur. Oggi la letteratura mondiale è una realtà, magari un po’caotica e non sempre squisita, ma comunque una realtà. Le concezioni nazionali e locali della letteratura, hanno fatto il loro tempo.

Cosa hai pubblicato ultimamente?

Tra febbraio e aprile sono usciti vari saggi, due dei quali di tipo accademico. Il terzo si intitola L’ombra lunga di Socrate, una sorta di apologia dell’arte romanzesca. È la versione italiana, apparsa sull’ultimo numero della rivista “Il cristallo”, di un testo pensato in origine per l’annuario dell’Istituto per le relazioni estere di Stoccarda, che ha raccolto interventi di tutti gli autori europei che, nel 2009, hanno partecipato a un ciclo di incontri letterari presso l’Europäisches Haus di Berlino. Io naturalmente, mi vien da ridere a ripensarci, vi fui chiamato, come mi scrissero dall’Istituto di cultura italiana di Berlino, a “rappresentare il nostro paese”. Fu un onore smisurato, un vero quarto d’ora di gloria!

Tra i vari dibattiti intorno alle cosiddette radici europee non ve n’è uno, che io sappia, che abbia coinvolto seriamente l’arte letteraria nata insieme con l’Europa moderna: il romanzo. Forse perché il romanzo non ha sufficiente presunzione o sottomissione – o serietà – per fungere da radice a qualcosa che gli sia superiore, presentandosi piuttosto come un albero a sé, come indica il titolo di un bel saggio di Massimo Rizzante (L’albero, Venezia 2007): un albero cresciuto nella stessa vegetazione narrativa che in precedenza aveva visto nascere l’epopea classica e altri generi letterari che del romanzo possono essere considerati progenitori, come il cosiddetto romanzo greco o bizantino – ma nel I-II sec. d.C., quando apparvero, queste narrazioni non erano indicate con questo nome – e varie opere epiche e cavalleresche medioevali che per prime furono chiamate “romanzi”, perché erano scritte in lingua neolatina o volgare.

Eppure, a dispetto della sua modestia o del suo spirito libero, il romanzo moderno, l’unico che si possa definire propriamente come tale, è tra le entità che meglio possono aiutarci a comprendere la cultura del nostro continente.

Il romanzo nasce in pieno clima rinascimentale, nell’epoca delle grandi scoperte geografiche e scientifiche che daranno agli europei una coscienza radicalmente nuova della propria posizione “relativa” nel mondo e nell’universo, e si manifesta fin da subito come replica non-seria e parodica alla cultura ufficiale: in Gargantua e Pantagruele (1532-34) di François Rabelais, il narratore Alcofribas Nasier (anagramma del nome dell’autore) entra nella bocca del gigante protagonista e vi trova tutto un mondo, con i denti come montagne e, ai loro piedi, enormi prati e foreste e città, e poi un paese dove gli abitanti guadagnano dormendo, e più di tutti incassano «quelli che ronfano ben forte». Nel Don Chisciotte (1605-15) di Miguel de Cervantes, l’hidalgo Alonso Quijano, appassionato fino alla follia di romanzi cavallereschi medievali, decide di farsi egli stesso cavaliere errante, ma, poiché nel frattempo Dio stava «abbandonando il posto da cui aveva diretto l’universo e il suo ordine di valori, separato il bene dal male e dato un senso ad ogni cosa», una volta fuori di casa Don Chisciotte non è più in grado di riconoscere il mondo: «questo, in assenza del Giudice supremo, apparve all’improvviso in una temibile ambiguità: l’unica Verità divina si scompose in centinaia di verità relative, che gli uomini si spartirono fra loro. Nacque così il mondo dei Tempi moderni, e con esso il romanzo, sua immagine e modello».

Sono parole, queste ultime, di Milan Kundera, tratte dal primo capitolo de L’arte del romanzo (1986). Kundera è, tra i contemporanei, il romanziere che forse più di ogni altro si è adoperato per la comprensione teorica di quella che egli stesso ha proposto di considerare una vera e propria arte, non semplicemente un genere letterario tra gli altri, e ciò soprattutto in virtù del suo specifico sguardo sul mondo, uno sguardo ironico, critico, prosastico, consapevole dell’ambiguità ontologica delle cose umane e della loro ineluttabile materialità.

In una conferenza tenuta a Gerusalemme nel 1985 e poi raccolta nello stesso volume, Kundera ricorda un altro episodio di Gargantua e Pantagruele: nel terzo libro, Panurge, fedele amico di Pantagruele, non sa se deve o non deve sposarsi; l’intero libro è l’esplorazione di questo dubbio da ogni possibile punto di vista attraverso le visite che Panurge fa a ogni tipo di specialisti ed eruditi, senza che alla fine il suo dubbio sia risolto. Qual è la lezione di una simile irresolutezza, così simile all’ambiguità del reale su cui Don Chisciotte si ritrova a proiettare il suo ideale cavalleresco? Essa risiede, secondo Kundera, nella «saggezza dell’incertezza», che consiste nel saper affrontare e accettare, nella letteratura come nella vita, «una quantità di verità relative che si contraddicono»; ed è una saggezza che si contrappone all’atteggiamento eroico dell’ego cogitans cartesiano: «La saggezza del romanzo differisce da quella della filosofia. Il romanzo è nato non dallo spirito teorico, ma dallo spirito dello humour».

Se questo è vero, allora non c’è niente di più lontano dallo spirito del romanzo moderno dell’atteggiamento eroico, più serio che mai, dei protagonisti dei romanzi cavallereschi medioevali, o della devota sottomissione alla volontà divina che contraddistingue i personaggi innamorati nei romanzi greci o bizantini – e i loro autori. In effetti, se è vero che l’albero del romanzo moderno condivide con questi progenitori la comune appartenenza a una medesima vegetazione narrativa, tuttavia è altrove che vanno cercati gli antenati del suo «spirito dello humour».

A individuarli, sulle orme di un’intuizione di Friedrich Schlegel, fu Josè Ortega y Gasset, che nelle sue Meditazioni del Chisciotte (1914) ha illuminato la parentela dello stile di Cervantes con il Simposio di Platone e il mimo antico. Alla fine del Simposio, Aristodemo, risvegliato dal canto dei galli, nota che tutti i convitati della sera prima se ne sono andati, tranne l’ospite Agatone, poeta tragico, Aristofane, poeta comico, e Socrate, seduto in mezzo a loro. Aristodemo è troppo assonnato per badare ai dettagli del loro colloquio, ma ne ricorda la sostanza: «Socrate li costringeva ad ammettere che è proprio di una stessa persona il saper comporre una commedia e una tragedia, e che colui che, per arte, è creatore di tragedie lo è anche di commedie». Ma Agatone e Aristofane, dopo una notte di bevute e discussioni, cadono dal sonno, faticano a seguire il ragionamento di Socrate e, uno dopo l’altro, si addormentano. Soltanto molti secoli dopo, Shakespeare e Cervantes incarneranno finalmente il “tragicommediografo” invocato da Socrate. Ma se la fortuna di Shakespeare è un fiume maestoso che attraversa tra solidi argini gli ultimi quattro secoli di cultura europea, che dire di quella che Kundera chiama «la denigrata eredità di Cervantes»?

A Gerusalemme, nel 1985, il romanziere boemo proseguiva così la sua riflessione: «Uno degli sbagli dell’Europa è di non aver mai capito l’arte più europea, il romanzo; né il suo spirito, né le sue immense conoscenze e scoperte, né l’autonomia della sua storia». Allora Kundera si riferiva alla misconosciuta vis critica del romanzo nei confronti delle certezze ideologiche e scientifiche che hanno forgiato la cultura europea moderna all’insegna dell’hybris e della conoscenza “assoluta”, obliando troppo spesso la tragicomica bellezza dell’imperfezione umana. Da allora, tuttavia, l’Europa e il mondo sono stati investiti da un mutamento forse altrettanto radicale del passaggio rinascimentale.

Nel 1989, il sistema totalitario in cui Kundera era nato, cresciuto e dal quale era fuggito, crollò per lasciare il posto all’ideologia mascherata da assenza d’ideologie del neoliberismo, la cui invasività sull’individuo e sulla sua libertà di vita e pensiero era altrettanto reale dei totalitarismi novecenteschi, ma più difficile da smascherare, perché disancorata da un potere politico ben individuabile, e perciò tanto più ardua da debellare. All’inizio di quello stesso periodo, la fatwa scagliata dall’ayatollah Khomeyni contro Salman Rushdie per presunti contenuti blasfemi nel suo romanzo I versi satanici confermò la diagnosi del romanziere boemo, il triste destino dello spirito del romanzo in un mondo in cui l’incertezza e l’ambiguità del reale sono cancellate in nome di un’unica Verità. Eppure nei due decenni successivi, in un’Europa cieca davanti a uno dei prodotti più preziosi della sua storia culturale e stretta ai fianchi da una simile morsa ideologica, lo spirito del romanzo ha continuato a essere il migliore strumento di resistenza e affermazione di una coscienza culturale critica – in Europa come in tutto il mondo industrializzato.

Questa coscienza, di matrice europea ma ormai mondializzata – nella seconda metà del XX secolo l’arte del romanzo ha dato il meglio di sé fuori dal continente dove vide la luce –, è incarnata in modo esemplare dalla scrittrice Elizabeth Costello, protagonista dell’omonimo romanzo (2003) di J. M. Coetzee. Elizabeth appare per la prima volta in un piccolo saggio narrativo di Coetzee, La vita degli animali (1999), un autentico gioiello di prosa romanzesca. L’«empatia» che lì ella propugna, ossia la capacità umana di immaginarsi nei panni di qualcun altro, sia esso un altro uomo o un animale, ricorda da vicino l’ironia amorevole e giocosa che permette ai primi romanzieri moderni di comprendere le ragioni di ogni verità. Del resto, questo breve testo sulle violenze perpetrate dagli uomini sugli animali – un aspetto fondamentale della coscienza contemporanea –, ha una forma singolarmente affine a quella dei dialoghi platonici: la verità di Elizabeth è sempre messa a confronto con quelle dei suoi interlocutori, e nessuno alla fine può vantare più ragione degli altri. Nel primo capitolo del romanzo che valse a Coetzee il Nobel, poi, il narratore, figlio di Elizabeth, dice alla donna con cui ha passato la notte, a sua volta figlia alquanto tipica delle certezze ideologiche e scientifiche: «Penso che tu sia sconcertata, anche se non lo vuoi riconoscere, dal mistero del divino nell’umano. Tu sai che c’è qualcosa di speciale in mia madre – che è poi quello che ti attira di lei –, però quando la incontri si rivela per quello che è: una vecchia signora come tante altre. Non riesci a far quadrare le due cose». Ma che cos’è lo sconcerto della donna, se non l’incapacità di riconoscere nella vecchia Elizabeth Costello lo stesso daimon che pungolava Socrate?

Autori contemporanei come Kundera, Coetzee o Rushdie e, dopo di loro, Roberto Bolaño, Dubravka Ugrešić, Ingo Schulze o Zadie Smith, sono tra coloro che, fedeli alla lezione di Rabelais e Cervantes, hanno saputo confrontare l’arte del romanzo con i mutamenti che hanno cambiato l’Europa e il mondo negli ultimi decenni, e che la crisi di quest’ultimo periodo sta soltanto evidenziando nelle sue emergenze più palesi: ondate migratorie senza precedenti e l’accumulo delle ricchezze nelle mani di pochi, nuove forme di povertà e il pericoloso riflusso del razzismo, l’alienazione mediatica della vita umana e la cultura trasformata in un festival permanente di ibridazioni usa e getta, prive di complicità con il passato e il futuro.

In Idea del teatro, una conferenza tenuta da José Ortega y Gasset nel 1946, subito dopo la devastazione bellica che segnò la fine dell’Europa moderna, Ortega dice: «La continuità è la feconda convivenza o, se si vuole, la coabitazione del passato con il futuro, ed è l’unico modo efficace di non essere reazionario. L’uomo è continuità, e quando la rompe (e nella misura in cui la rompe) vuol dire che smette transitoriamente di essere uomo, rinuncia a se stesso e diventa altro – alter –; vuol dire che è alterato, che nel paese ci sono state alterazioni. Bisogna, allora, fare in modo che queste alterazioni non si verifichino più, bisogna che l’uomo torni ad essere se stesso, o come son solito dire, con uno stupendo vocabolo che solo la nostra lingua possiede, che smetta di alterarsi e riesca a ensimismarse».

L’Europa di oggi, plurale e contraddittoria, ambiguamente carnevalesca, non è certo la Spagna post-bellica; ma non è forse vero che il continente, schiacciato com’è sull’eterno presente del “totalitarismo consumista”, minacciato dai nuovi populismi e abbacinato dal kitsch della memoria, dalla celebrazione decorativa delle proprie cicatrici, ha smarrito il senso vivo della continuità? E che altro è l’incomprensione verso l’«arte più europea» deplorata da Kundera nel 1985 se non un indizio di questo smarrimento?

Alla fine del Simposio, al sorgere dell’alba, Agatone e Aristofane si addormentano, e il “tragicommediografo” invocato da Socrate dovrà aspettare le soglie dell’età moderna per incarnarsi nei primi grandi autori europei. Oggi la loro eredità dipende dalla nostra capacità di rimanere vigili, di non addormentarci davanti all’ambiguità irriducibile del nuovo giorno globale. E in questo saremo certo rafforzati se sapremo riscoprire e valorizzare le radici romanzesche dell’Europa, ritrovando in esse la saggezza dell’incertezza, lo spirito dello humour: la capacità di accogliere con ironia le molteplici verità che animano il nostro continente e il mondo intero. Del resto, solo così potremo riuscire veramente a ensimismarnos, a essere noi stessi e riscoprire la nostra fecondità culturale.

*

(Questo intervento è apparso sul numero 2-3/2009 della rivista altoatesina «Il cristallo» e, in versione tedesca, inglese, francese, polacca e portoghese sul numero 3/2010 della rivista «Kulturreport» edita dall’Institut für Auslandsbeziehungen di Stoccarda.)

L’ultimo libro di Christoph Ransmayr, l’autore austriaco classe 1954 affermatosi alla fine degli anni ottanta con quella sorta di fantasticazione ovidiana, postmoderna e barocca che è Il mondo estremo (edito da Leonardo nel 1989 e poi da Feltrinelli, riveduto, nel 2003), è un’impresa non meno rischiosa e “campata in aria” di quella che ha per oggetto. La montagna volante (trad. di Claudio Groff, Feltrinelli) è la storia di due fratelli irlandesi che raggiungono il Tibet orientale per rintracciare e scalare il Phur-Ri, una vetta più alta dell’Everest ma assente dalle carte geografiche, viva soltanto nella tradizione nomade tibetana e nella testimonianza di un pilota cinese scomparso dopo aver bombardato la zona; ecco un esempio della forma in cui la storia è narrata: «Forse è davvero inestinguibile / quel bisogno / che persino in territori enciclopedicamente accertati / ci spinge a cercare l’ignoto, l’inesplorato, / l’ancora indenne da tracce e nomi… / quella macchia perfettamente bianca / nella quale poter poi imprimere un’immagine / dei nostri sogni diurni».

Citare senza troppi preamboli un passo, anzi una strofa come questa, dove pure è tematizzato l’anelito che induce i protagonisti a intraprendere il viaggio, può forse rendere l’idea dell’accesso tutt’altro che immediato al libro, per il quale di proposito non si è ancora usata la parola «romanzo». Di fatto, il lettore che sfogli il volume in libreria crederà dapprima di avere per le mani un’opera poematica, oltre trecento pagine di versi irregolari suddivisi in strofe di varia misura, con tutto ciò che – di selettivo – una simile impressione può comportare. Pure, penserà il lettore, è di Ransmayr che si tratta, uno scrittore noto e da più parti osannato, su cui ha speso inchiostro ormai una generazione di laureati in germanistica. Il risvolto di copertina a questo punto farà il resto, evocando il carattere estremo della situazione, che accomuna questo libro alle altre prove maggiori dello stesso autore, e menzionando il clan di nomadi e pastori tibetani al quale i due fratelli si uniranno nel cammino e di cui fa parte Nyema, la bella vedova di cui si innamorerà uno di loro. In breve: avventura, alterità e sentimento. Infine, l’«appunto a margine» a firma «CR» posto a mo’ di premessa quieterà nei più incerti i timori residui, poiché vi si apprende che la forma testuale in questione, ribattezzata «composizione a bandiera» ovvero, in sintonia con l’argomento del libro, «composizione volante», «è libera e non appartiene soltanto ai poeti». Insomma, quello che abbiamo in mano non è un poema. E allora cos’è?

Partiamo dalle certezze. In effetti La montagna volante, pubblicato nei paesi tedeschi ben undici anni dopo la fantastoria apocalittica de Il morbo Kitahara (1995) e a più di vent’anni di distanza dall’esordio con Gli orrori dei ghiacci e delle tenebre (1984, che restituiva tra cronaca e finzione la spedizione austro-ungherese al Polo Nord tra il 1872 e il 1874), ha in comune con le opere precedenti il resoconto più o meno fantasioso di circostanze-limite, che riconducono i personaggi, attraverso il confronto serrato con la natura, ai moti primigeni dell’umano, nell’immediata aderenza alla vita brada. La copertina del libro, in questo senso, ha il pregio rivelatore del paradosso: le due meduse immerse nell’azzurro marino riducono alla mera datità biologica la parentela che unisce i due protagonisti tra le vette himalayane, e ricordano le analoghe creature che nuotano alle spalle del nazi-occultista Hanussen in Invincibile di Werner Herzog, altro celebre poeta della natura. Certo, nella pellicola in questione le meduse appaiono imprigionate in un acquario, ma la meraviglia di cui lo sguardo del regista bavarese è capace, anche verso quegli esemplari isolati di un bios extra e sovraumano, non è poi tanto lontana dal sublime che impregna le descrizioni dei paesaggi e dei fenomeni naturali in Ransmayr, indubbiamente uno dei punti di forza del suo stile rigoglioso.

Detto questo, tuttavia, siamo daccapo. La montagna volante richiede una sospensione del giudizio, persino uno sforzo di ignoranza: l’ideale sarebbe dimenticare ciò che di solito chiamiamo “romanzo” o “poesia”, perché qui abbiamo a che fare, come ebbe a dichiarare l’autore all’uscita dell’edizione tedesca, con una forma di scrittura «antichissima» che «corrisponde al ritmo del parlato» e «deve facilitare il lettore». Di certo affermazioni così vaghe non facilitano il critico, se ciò che gli compete è la mediazione ponderata di un’esito poetico. Sta di fatto che dopo un po’ l’esperimento pare funzionare: la storia di Liam e Pad narrata da quest’ultimo, unico sopravvissuto all’ascensione sul Phur-Ri, si dipana a un ritmo rallentato che ha qualcosa di lirico, ma non è lirico. Nella scansione ciclica di strofe e capitoli, la rammemorazione dell’impresa si alterna a continui flash-back sul passato comune dei due fratelli, prima narrando come Pad, ex-marinaio, raggiunse Liam, ex-informatico, a Horse Island, «rifugio perpetuo: / un luogo sicuro avvolto dai flutti, / sottratto al tempo, / lontano e indistruttibile al pari di un’utopia»; poi risalendo all’infanzia e alle prime escursioni montane col padre, cattolico e fervente patriota, presto piantato dalla moglie protestante. Il passato riemerge per lo più a rigurgiti e sempre per analogia, come quando il volto incappucciato del fratello sulla vetta del Cha-Ri, la montagna degli uccelli, richiama alla memoria del narratore la tragicomica sfilata del padre (al cui passamontagna è ancora appesa l’etichetta) assieme ad altri finti combattenti dell’Ira, in realtà sodali d’osteria, durante la parata di San Patrick. Parallelamente, la vicenda principale ripercorre i preparativi dell’impresa, con Liam che naviga in internet alla ricerca di indizi ed elabora ogni possibile ricostruzione e animazione grafica della vetta, e poi con l’arrivo in Cina, la necessità di spacciarsi dapprima per «testimoni» in visita ufficiale, il passaggio strappato a un mercante cinese e infine l’incontro con i khampa, la tribù nomade accompagnata dagli yak con la quale i due si inoltreranno tra le falde himalayane.

Si avverte presto, immergendosi in questa specie di epos romantico, a dire il vero un po’ sovrabbondante, che il suo paradigma compositivo è il continuo travaso reciproco di sfere all’apparenza separate: il mare e le vette, il presente e il passato, il naturale e l’artificiale, il padre e il fratello, la madre e l’amata. E a questo punto ci sono anche abbastanza elementi per capire che questo è soprattutto un libro sulla fratellanza, sulle simbiosi e le tensioni che comporta: non solo tra i due protagonisti (che l’autore a un certo punto paragona nientemeno che a Caino e Abele), ma anche rispetto al loro luogo d’origine, l’Irlanda, e alla loro meta, il Tibet, entrambi segnati dall’occupazione e dal conflitto, luoghi insomma dove la storia ha incrinato la fraternità naturale tra gli uomini in nome della conquista e della prevaricazione. Ma è anche un libro che sfida i gusti consolidati, un unicum testuale che si concentra senza remore sui sentimenti e le percezioni ancestrali, basiche dell’umano, e lo fa camminando sul filo del kitsch – con grande equilibrio ed efficacia nei passaggi descrittivi e in quelli più avventurosi, ma invero cadendoci in pieno altrove, come nel racconto dell’amore nascente tra Pad e Nyema, dove la reinvenzione idillica della scrittura da parte degli amanti sfora impudicamente nel cliché.

(Uscito su «alias» del 4 ottobre 2008.)

* * *

Nell’agosto 2006, annunciando l’uscita del primo volume della sua autobiografia, Günter Grass, voce critica per antonomasia della coscienza tedesca postbellica, ne anticipò i contenuti dichiarando tra l’altro di aver militato durante la guerra, per poche settimane, nelle Waffen-SS, corpo elitario dell’esercito nazista. La ridda di reazioni che quella confessione suscitò, invero più per il suo carattere tardivo che per il fatto in sé, provocò una bufera scandalistica il cui peggior effetto, sul piano letterario, fu quello di favorire una lettura parziale e deformata del libro in questione (ci fu chi lo ridusse a «correzione» della «menzogna di una vita»). In quello stesso mese estivo poi, mentre l’uscita del libro in Germania veniva anticipata di due settimane, Grass, quasi ottantenne, reagì – o meglio, trovò rifugio dagli attacchi e dalle polemiche in un raccoglimento il cui frutto, un volumetto di poesie e disegni, fu pubblicato l’anno successivo, poco prima che uscisse anche in Italia il libro dello scandalo, Sbucciando la cipolla (Einaudi), nella traduzione dell’ormai fidato Claudio Groff. Ebbene, oggi quel volumetto è disponibile anche in italiano, seppur privo di quasi tutte le illustrazioni, edito dall’editore Raffaelli di Rimini con lo stesso titolo tedesco, Dummer August (“stupido agosto” ma anche “Augusto”, figura tradizionale di clown circense), grazie a un interessante esperimento di traduzione collettiva, opera dello stesso Groff assieme a cinque giovani traduttrici (Caterina Barboni, Irene Montanelli, Elena Bollati, Velia Februari e Claudia Crivellaro). Pur giovandosi di tale pluralità, la raccolta è presentata da Groff nella prefazione come «una delle versioni possibili», giusta la consapevolezza delle infinite risonanze della parola poetica, tanto più in un caso come quello di Grass, con «cinquant’anni di “mestiere”» alle spalle. Sono componimenti per lo più brevi, nei quali la coscienza e la «vergogna» della «macchia» ora si espongono sarcastiche alle accuse degli «eroi di oggi», ai principi dell’«abiezione», ora si declinano nel risentimento dell’uomo ferito, più spesso trovano requie nella quotidianità minima di una vita ricondotta alla natura, nel silenzio vivo del bosco, nello sguardo animale, in una semplicità malinconica che, oscillando tra metafora dell’oggi, anelito simbolico e rievocazione di un tempo trascorso, diventa pratica di resistenza in un mondo illuminato ovunque dai riflettori, privo ormai di vie di fuga. Ne emerge una pacata nostalgia per il privato, per la lentezza di un vivere quieto, e con essa un sentimento della fine che nei richiami agli amici, vivi o scomparsi, raggiunge le sue note più toccanti. E se un lungo omaggio al Laurence Sterne del Tristram Shandy coinvolge in questo esercizio di stoicismo anche quel nutrimento esistenziale che sa esser la letteratura, il richiamo finale a Goethe è l’occasione per affermare, mutatis mutandis, le pretese modeste di quest’opera minore che Grass chiama «il ricavato della mia miseria»: «quanto al resto rinuncio – pur nella disgrazia – / a versi tramandati».

(Uscito su «alias» del 16 maggio 2009.)

* * *

In un intervento apparso di recente sul blog Nazione indiana, Dubravka Ugrešić, scrittrice croata di stanza ad Amsterdam, si esprime in modo pressoché definitivo sul vizio molto euro-occidentale di affibbiare etichette in difesa delle «minoranze»: «la ricezione delle opere letterarie ha mostrato che il fardello dell’identità finisce per impantanare l’opera. Perché è stato dimostrato chiaramente che le etichette alterano la sostanza di un’opera e il suo significato. Perché l’etichetta è, in effetti, un’interpretazione testuale semplificatrice, quasi sempre fuorviante. Perché un’etichetta fa sì che si legga in un’opera qualcosa che non c’è. E infine perché l’etichetta discrimina l’opera». Fortunatamente, a dispetto di quest’ossessione politically correct, «una vasta zona grigia di letteratura non territoriale cresce negli interstizi letterari europei (e non solo). Questa zona è abitata da autori “etnicamente inautentici”, emigrés, migranti, scrittori in esilio, scrittori che appartengono simultaneamente a due culture, autori bilingui che scrivono “né da qui né da lì”, in ogni caso oltre i confini delle loro letterature nazionali».

Terezia Mora è una di questi autori: nata nel 1971 a Sopron, nell’estremo ovest ungherese, ma di madrelingua tedesca, si è trasferita a Berlino nel 1990. L’esordio narrativo nel 1999 con i racconti di Seltsame Materie le è valso il premio Ingeborg Bachmann, mentre l’edizione tedesca di Harmonia Caelestis di Péter Esterházy ha imposto all’attenzione il suo talento di traduttrice. Ma a una simile «zona grigia» extra-territoriale appartiene anche il protagonista del suo primo romanzo, uscito in Germania nel 2004 e finalmente disponibile anche in italiano con il titolo, fedele all’originale – e all’omonima poesia della Bachmann cui s’ispira –, Tutti i giorni (traduzione di Margherita Carbonaro, Mondadori,). «La guerra non viene più dichiarata, / ma proseguita. L’inaudito / è divenuto quotidiano» recitano i primi versi del componimento bachmanniano, datato 1953, e l’inaudito è l’elemento esistenziale in cui è gettato Abel Nema, emigrato all’inizio degli anni Novanta, poco più che maggiorenne, dalla cittadina di S., in Europa centrale, appena prima dello scoppio di una guerra fratricida che cancellerà il suo paese dalle carte geografiche (ma il riferimento all’ex-Jugoslavia non è più di una vaga allusione). All’inizio del libro lo troviamo, più morto che vivo, appeso a testa in giù a una struttura per arrampicarsi in un parco giochi di B., la città tedesca dove si è stabilito ormai da un po’. Due donne lo soccorrono, è portato in ospedale, dove una certa Mercedes lo rivede per la prima volta dal giorno del divorzio, quattro anni prima. Cos’è accaduto ad Abel in quegli anni, nei precedenti trascorsi a B. e in quelli ancora prima, tra infanzia e giovinezza?

La struttura in questo senso circolare del romanzo s’incarica di illustrarlo attraverso le tappe, avventurose è dir pco, dell’erranza metropolitana di Abel inframmezzate da flashback più remoti – non prima però di aver annunciato il tratto fondamentale del protagonista, ossia l’«estraneità», inscritta già nel nome: «Nema, il muto, imparentato con lo slavo nemec, che oggi sta per tedesco e in passato per ogni lingua non slava, insomma il muto, o per dirla altrimenti: il barbaro». Parola di una certa Kinga. E il silenzio impenetrabile di Abel è una delle ragioni del suo fascino, come spiega un certo Konstantin in quell’apparente caos di voci che dà l’abbrivo alla storia: «penso che la sua vera specialità sia che la gente si interessi di lui, senza che lui faccia niente per ottenerlo». Questo intrico di prime testimonianze, tuttavia, è un caos solo apparente, perché Terezia Mora ha un sapiente controllo del racconto, e l’originale polifonia del suo stile energico, che accoglie la terza persona narrante e le voci dei personaggi (senza virgolette) entro uno stesso paragrafo e persino nella stessa frase, non è che l’analogon formale di una poliglossia che è soprattutto del protagonista: dopo la delusione d’amore che è la vera causa del suo espatrio, Abel scopre il suo vero talento: imparare le lingue. Da questo punto di vista, la sua permanenza a B. è la storia di un successo. Grazie al connazionale Tibor, docente presso un’università cittadina, Abel vive di borse di studio e passa i giorni a studiare lingue straniere in laboratorio, sperimentando tutte le possibilità foniche della propria cavità orale. È una conoscenza astratta, senza alcun legame con pratiche e territori, priva di appartenenza, ma è anche un sapere straordinario: al culmine del percorso, Abel Nema giunge a dominare alla perfezione dieci lingue, tanto da attirarsi a un certo punto le attenzioni sperimentali di linguisti e neurologi. Nel frattempo il lettore, sempre meno frastornato, ha conosciuto le vicende esistenziali di Nema, dalla sparizione improvvisa del padre al rapporto irrisolto con Ilia, l’amico-amato dell’adolescenza, alla prima convivenza a B. con lo squattrinato Konstantin, al periodo trascorso con la vitalissima maniaco-depressiva Kinga e la sua band, prima al chiuso di un improbabile comune abitativa e poi in tournée, tra concerti e sbronze.

La narrazione segue un bizzarro andamento concentrico che rimescola di continuo i piani temporali, si è più volte riportati, dopo giri diversi, a uno o all’altro snodo della trama. Ma un po’ alla volta si assapora l’ordine segreto di questa inusitata costruzione; allora anche l’incontro con il giovane rom Danko e i suoi amici teppisti pare già annunciare il proprio esito fatale, e il matrimonio con Mercedes, a dispetto del tenero legame pedagogico che nasce tra Abel e il figlio di lei, si svela per quello che è: un matrimonio combinato un po’ per caso allo scopo di regolarizzare i documenti del protagonista. E sempre, sempre Abel affronta gli avvenimenti con la vaga indifferenza di chi, per destino storico e personale, non appartiene a nulla e a nessuno. Perfino le notti orgiastiche al club “Mulino dei Matti” sono per lui, cliente fisso, qualcosa di estraneo, cui partecipare restando in disparte, e vestito. Peraltro la fissità del suo aspetto, del suo abbigliamento e le batoste corporali subite da un capitolo all’altro fanno di lui un eroe dalle sette vite, quasi fumettistico, comunque forgiato da una forza immaginativa squisitamente romanzesca e centroeuropea, che ha tra i suoi precedessori più celebri il Franz Biberkopf di Döblin, il professor Kien di Canetti o l’Oskar Matzerath di Grass. Abel Nema è il loro erede del nuovo millennio, il migrante nel quale l’esilio interiore, frutto di lacerazioni affettive, fa tutt’uno con quello esteriore, imposto dalla Storia. Il suo continuo smarrirsi tra le strade di B. non è che la ricaduta urbana del suo sradicamento, e la sua conoscenza del «mondo come vocabolo», come dice Abel nell’allucinato delirio del penultimo capitolo, è la «consolazione» di chi ha lasciato, con la madrepatria perduta per sempre, la propria madrelingua. Noi, tuttavia, ci guardiamo bene dall’accordargli la compassione ghettizzante di chi ancora si illude di avere una Heimat, tanto più alla luce del finale spiazzante, dalla bellezza amara. Ne salutiamo invece l’avvento entro l’arte sovranazionale del romanzo, richiamando alla memoria le parole di Danilo Kiš, l’ultimo grande scrittore jugoslavo, quando si opponeva alla «letteratura che si vuole minoritaria. Non importa di quale minoranza: politica, etnica, sessuale. La letteratura è una e indivisibile».

(Uscito su «alias» del 5 dicembre 2009.)

Passata l’ubriacatura delle celebrazioni per l’anniversario della caduta del Muro di Berlino, anche Ingo Schulze, scrittore-emblema della Germania riunificata, riprende fiato dopo una lunga serie di incontri e interviste – o meglio, torna a lasciar parlare i propri testi: il Berlin Verlag, l’editore che pubblica Schulze fin dal suo esordio nel 1995, ha infatti da poco dato alle stampe Was wollen wir? («Cosa vogliamo?»), un volume che raccoglie interventi pubblici e saggi critici degli ultimi anni, tra i quali il discorso tenuto nel 2007 in occasione del Premio letterario della Turingia, che Schulze rifiutò dopo averne criticato la sponsorizzazione privata. Nel libro, ricco di forza progettuale, appare evidente come l’impegno intellettuale e civile del romanziere Schulze esprima lo slancio inattuale di chi crede ancora che il mondo vada criticato in vista di un miglioramento, e che la letteratura abbia, a suo modo, una parte nell’impresa.
Raggiungiamo Ingo Schulze a Berlino e, approfittando della sua incrollabile gentilezza, lo invitiamo ancora una volta a riflettere sulla cesura del 1989, in modo più diffuso di quanto gli stereotipi mediatici non gli abbiano finora spesso consentito.

Più volte lei ha richiamato l’attenzione sul fatto che le dimostrazioni popolari, e in particolare la «manifestazione del lunedì» a Lipsia il 9 ottobre, furono più importanti della caduta del Muro in sé. Che fine ha fatto l’eredità del Neues Forum?

La caduta del Muro è la punta dell’iceberg, sono le immagini che hanno fatto il giro del mondo. E naturalmente fu quella la grande cesura. I veri cambiamenti, tuttavia, avvennero prima. Ma di quelli non ci sono praticamente immagini. La rivoluzione pacifica iniziò quando, di lunedì, a Lipsia non si gridò più: «Vogliamo uscire!», ma «Noi restiamo qui!». Il Neues Forum si presentò pubblicamente per la prima volta l’11 settembre 1989, il giorno dopo l’apertura delle frontiere ungheresi verso l’Austria. Nelle intenzioni dei partecipanti, era anche uno spazio di discussione in grado di suscitare riforme. Il Neues Forum si concepiva come un movimento popolare e una piattaforma per l’opposizione. Nel giro di sei mesi conobbe ascesa e caduta. Nell’autunno dell’89 era divenuto la quintessenza dell’opposizione, ma alle prime elezioni, il 18 marzo 1990, con un misero 2,9 per cento era già diventato una sorta di frangia. In seguito il Neues Forum si unì con i Verdi nel Bündnis 90. Definirne l’eredità è difficile, perché i protagonisti di allora hanno preso strade diverse. Oggi non li si ritrova soltanto in tutti i partiti; molti di loro si sono ritirati dalla politica. Ma quello che conta per me oggi è l’esempio che fu dato allora. Spesso si trattava di una manciata di giovani coraggiosi che si riunivano in vari gruppi, e che nei loro incontri crearono strutture capaci, tutt’a un tratto, di guidare e articolare la protesta di centinaia, migliaia, centinaia di migliaia di persone. Quegli incontri a cadenza regolare furono il presupposto per la nascita delle manifestazioni del lunedì. Il Neues Forum ha il merito di aver espresso alcune istanze fondamentali, come la libertà di opinione e di stampa, la libertà di espatrio, il diritto di fondare partiti indipendenti, libere elezioni. Come tale è un modello cui rifarsi ancor oggi, anche se oggi ovviamente le istanze sarebbero altre.

Lei si è trasferito a Berlino all’inizio degli anni Novanta, quindi ha vissuto in prima persona la trasformazione della nuova capitale. Cosa è diventata, dal suo punto di vista, la «città del Muro»?

Il bello di Berlino è che qui nessuno ti considera come l’ultimo arrivato, quello che si è «aggiunto». Moltissimi «berlinesi», o per lo meno la maggior parte delle persone che conosco, si sono trasferiti qui da altre città. E ormai non si distingue quasi più tra Berlino Est e Ovest, si tratta più che altro di quartieri, che sono molto diversi fra loro e cambiano in fretta, anche se – a parte Mitte, Prenzlauer Berg e Friedrichshain – sono ben poche le aree nelle quali si mescolano davvero l’Est e l’Ovest. Già da due legislature Berlino ha una coalizione «rosso-rossa» (composta da Spd e Linke, ndr), e sebbene nei suoi confronti io abbia parecchio da ridire, non posso non riconoscere che temi e situazioni su cui nel resto della Germania si scatenano ancora aspri dibattiti, qui appartengono già alla normalità.

All’inizio degli anni Novanta ha soggiornato a San Pietroburgo. Come ha vissuto in Russia l’irruzione della nuova epoca?

A San Pietroburgo si poteva studiare sul campo, per così dire, il modo in cui una società esplode. La povertà dilagava, soprattutto tra i pensionati. La milizia reclutava collaboratori in cambio di uno stipendio mensile che nel gennaio 1993 ammontava all’incirca a quaranta marchi, quarantamila lire. Era l’amaro esempio di quel che accade quando alla libertà non si accompagnano giustizia sociale e stato di diritto. In quell’epoca in Russia le parole democrazia e libertà divennero insulti, e soltanto così si può spiegare il fenomeno dell’affermazione di Putin. Ma in San Pietroburgo ho trovato anche una città dove convivevano epoche diverse – e in quella situazione, come scrittore, mi sono accorto che non avevo bisogno di una mia voce inconfondibile, ma che ogni volta dovevo confrontarmi di nuovo con una materia, un contenuto. Per questo i racconti di 33 attimi di felicità (Mondadori 2001), tutti ambientati a San Pietroburgo, sono stilisticamente così diversi fra loro, e vanno dall’agiografia al dialogo à la Hemingway.

In un suo articolo apparso in italiano nel 2007 nella rivista «Sud» lei ha scritto: «Il passo decisivo non fu l’unificazione della Germania il 3 ottobre 1990, ma l’unione monetaria di tre mesi prima… Si poteva credere di esser finiti da un mondo di parole a un mondo di cifre».

Quella naturalmente era solo l’impressione di superficie. Io stesso, quando fondai assieme ad altri un giornale, sperimentai in prima persona il fatto che avremmo potuto scrivere solo finché il giornale si fosse venduto. All’improvviso il metro per redigere i nostri articoli non era più la loro importanza e necessità ai nostri occhi, bensì il fatto che il giornale si vendesse o no. A chi è cresciuto nell’Ovest sembrerà certo ingenuo, ma per chi fino a quel momento non si era mai interessato ai soldi era qualcosa che lasciava il segno. Mi ci è voluto molto tempo per capire che ovviamente anche il capitalismo si basa su una metafisica, che non è uno stato di natura, bensì poggia su regole e accordi che a loro volta originano da determinati interessi e rapporti di forza.

Il ruolo dell’intellettuale nella Germania dell’Est era davvero molto più influente di quanto non sia oggi?

Dipende da come si agisce oggi. Direi piuttosto: come intellettuali, prima del 1989 era più facile esprimersi rispetto ai contenuti, perché il confronto era prevalentemente di carattere politico. La guerra fredda calamitava ogni parola e la immetteva nel confronto pubblico, che si volesse o no. E nell’Est, naturalmente, il fenomeno era estremo. Oggi bisogna «immischiarsi» con un discorso economico, perché ormai i politici si concepiscono soltanto come manager, convinti come sono, a torto, che i nostri problemi si risolvano con la «crescita». Questo concetto rimbecillente della «crescita» distoglie la popolazione dal fatto che i guadagni vengono privatizzati, mentre vengono socializzate le perdite. Si tratta dunque di porre le domande giuste, quelle fondamentali. Affidarsi unicamente ai cosiddetti esperti è pericoloso, poiché solo in rari casi hanno la capacità di guardare oltre il proprio naso o di mettere in discussione il proprio punto di vista. E inoltre bisogna anche sempre vedere da chi sono pagati. Fu un’esperienza che già facemmo nell’Est e che purtroppo si è ripetuta nell’Ovest: diffidate degli esperti! Li riconoscerete dal linguaggio. A questo proposito, di recente in Germania è stata approvata la cosiddetta «legge per l’accelerazione della crescita». La prima volta che ho sentito questa espressione ho creduto che fosse l’invenzione di un comico che si era preso gioco dell’irrazionalità della politica. Invece era proprio il reality show della nostra politica. Non si decreta solo la crescita, ma anche la sua accelerazione! Si sono raggiunti livelli incredibili di assurdità: invece di discutere su come distribuire diversamente lavoro e profitto, la politica ci conduce a bandiere spiegate verso la prossima crisi.

Da poco è uscito in Germania un suo volume di saggi dove tratta questi temi, e intanto si dedica sempre più alla critica del linguaggio. Ma in passato ha già affrontato simili problemi attraverso la letteratura.

O almeno ci ho provato. Vite nuove è anche la storia di un manipolo di entusiasti che fondano un giornale per accompagnare la democratizzazione nell’Est – e alla fine hanno in mano un giornale di annunci ad alta tiratura nel quale la cronaca della visita del principe ereditario precede la visita medesima, e il protagonista deve fare tutto il possibile affinché la realtà si conformi al suo articolo. Il suo consigliere, che odora di zolfo, ritiene questo scrupolo del tutto superfluo. Ciò che conta è quel che è scritto nel giornale. È proprio qui, nel mondo dei media, che la fusione di economia e politica è divenuta un pericolo quotidiano. In Adam e Evelyn ho cercato invece di descrivere il passaggio epocale tra il 1989 e il 1990 anche come il transito da un modo all’altro di intendere il lavoro. Nell’est, dove praticamente non veniva licenziato nessuno, si era relativamente liberi sul lavoro, ma non nella società. Nell’Ovest al contrario si è uomini liberi al di fuori del lavoro, ma non dentro l’azienda. Naturalmente mi interessava anche sviluppare uno sguardo sull’Ovest dall’esterno: alla fine Evelyn dice che sarebbe assurdo se adesso nell’Ovest tutto andasse avanti come prima, è convinta che dopo la fine della guerra fredda ci si occuperà finalmente dei problemi veri.

In Adam e Evelyn non solo si sviluppano continue variazioni sul mito di Adamo ed Eva, ma vengono affrontate con grande levità anche le grandi questioni politiche. Del resto, le questioni originarie dell’umanità – cosa è il peccato, quanto conta la conoscenza – hanno sempre anche una dimensione politica concreta.

In effetti, quello che mi premeva era raccontare ancora una volta il passaggio epocale degli anni 1989 e ’90 nel modo più semplice, più discreto possibile. L’unico elemento di rottura doveva essere lo slittamento della prospettiva narrativa da Adam a Evelyn. E il mito mi ha offerto grandi spunti: senza di esso, per esempio, Michael, l’antagonista di Adam, non sarebbe stato un citologo la cui ricerca mira all’abolizione della morte.

Nel libro la fotografia ha un ruolo centrale: la storia di Adam ed Evelyn infatti inizia con la creazione, vista come una scena dentro una camera oscura. Ce ne vuole parlare?

La fotografia è stata il punto di partenza del romanzo. Mi sono chiesto in quali situazioni ci facciamo fotografare volentieri, e in quali no, e ho pensato ai profughi, alla differenza che si crea tra quelli che sono riusciti a portare in salvo i propri album fotografici e chi non ha più nessuna foto con sé. Non a caso, la trama del libro va dalla creazione fino al momento in cui Adam e Evelyn ricompongono le foto strappate che hanno trovato nel loro appartamento razziato. Adam dà alle fiamme proprio le foto con cui avrebbe dovuto candidarsi per un posto di lavoro. Non vuole che la propria arte diventi un mero affare, che si commercializzi. E tutto finisce con una polaroid.

(Intervista apparsa su «il manifesto» di martedì 1 dicembre 2009, p. 11)

La mattina presto, svegliati dai versi già vispi di nostro figlio, prenderlo in mezzo a noi e stare lì, a letto, ancora assonnati, a coccolarsi blandamente, senza pronunciare parola, come scimmie.

*

Quelli che propugnano la democrazia diretta – oggi – in Italia! Un ideale di estrema sinistra offerto in pasto alla barbarie populista: come si fa a voler affidare uno stato, le sue leggi e la sua costituzione, a decine di milioni di persone abbrutite dalla propaganda televisiva, sempre più razziste e analfabete? Sconsiderati!

*

Sperava di aver dato alle stampe un libro vario, conforme al principio classico della varietas, ma già i primi giudizi altrui lo costrinsero ad ammettere di aver scritto solo un libro disuguale, conforme al vizio moderno del disvalore.

*

Il bisogno un po’ ansioso di frequentare donne ironiche. Non donne e basta. Né persone ironiche di sesso imprecisato. Ma donne, e ironiche: tipo raro e entusiasmante, la crema dell’umanità.

*

Sabato mattina luminoso e fresco. Spuntino di metà mattinata con pane, affettato e un sorso di vino bianco, mentre le narici sono accarezzate dal profumo del basilico fresco – reminiscenza: analoghe situazioni passate, vagamente vacanziere; ricalco nel capriccio di gola le orme di mio padre.

*

A partire da una certa età, l’emozione ha cominciato a essere un fatto di memoria, comparativo, l’effetto della sovrapposizione di due tempi: è l’appercezione presente che richiama in vita, per affinità, un vissuto remoto. Insomma, a partire da una certa età, l’emozione è soprattutto riconoscimento. E sempre un po’ nostalgica.

*

Appena la morte, quella vera, si impadronisce del nostro orizzonte – un improvviso scivolone nella vecchiaia, la scoperta di una malattia incurabile ecc. –, anziché cercare di fare tutto quello che ancora si vorrebbe, mettersi a flirtare con la noia, fermarsi, non far niente: chissà che non allunghi la vita rimanente e, più la noia ci possiede, più una simile vita, se il gioco funziona, dovrebbe risultarci intollerabile, sospigendoci così, non senza pietà, tra le braccia della fine.

*

«Non è che cerchi Roma e l’impiego, ma la vita che farò dopo».
Paolo Volponi, La strada per Roma

Moritz Bleibtreu e Kafka

Qualche anno fa commisi una gaffe che ancora non so perdonarmi. Mi trovavo a Potsdam, nel bar-mensa degli attori sul retro del teatro Hans Otto. Avevo visto non so più quale opera in cui recitava un’amica e, dopo lo spettacolo, mi ero trovato con quest’ultima per un bicchiere. A un certo punto ci raggiunse il suo ragazzo, attore teatrale anche lui, che non conoscevo. Non so cosa mi prese, forse volevo dimostrare di non essere uno sprovveduto, un italiano provinciale; sta di fatto che, appena dovetti avere l’impressione di aver raggiunto una certa confidenza, gli dissi che somigliava molto a Moritz Bleibtreu, un noto attore cinematografico tedesco. Lui sorrise, un po’ condiscendente e un po’ ironico, e replicò: “Mi dicono tutti così; nessuno che mi dica che è Moritz Bleibtreu a somigliare a me!”
Anche se dissimulai, mi sentii una merda. Non tanto perché non avevo avuto l’esprit per dirgli, proprio io, “Conosco uno che ti somiglia ecc.”, ma perché, al contrario, anch’io gli avevo detto quello che già si era sentito dire da tutti. Volevo essere confidenziale, volevo distinguermi, e invece mi ero rivelato banale, ordinario, prevedibile.
Ora, non so se c’entri, ma questo episodio mi è tornato in mente negli ultimi giorni. Se non c’entra, poco male: l’ho raccontato e me ne sono un po’ liberato.
Tre settimane fa mi trovavo a Berlino; alloggiavo nell’appartamento della mia amica attrice, che in quei giorni era via. Una mattina, appena sveglio, ho ricevuto una telefonata dall’INPS di ***: c’è un posto per lei, mi hanno detto, una maternità da sostituire. Così la mia vita ha cominciato a cambiare. Da gennaio sopravvivevo traducendo e facendo poco altro – di pagato, dico (una breve supplenza, un articolo per una rivista tedesca, due letture pubbliche in tedesco) –, mentre il mio conto in banca calava ogni mese di più. Stavo bruciando i pochi risparmi di alcuni anni, non sarebbero durati ancora molto; così, in mancanza d’altro, mi ero iscritto alle graduatorie dell’INPS di ***, a ottanta chilometri da casa. E adesso, molto prima del previsto, mi hanno chiamato. Inizio dopodomani. Capite? A trentacinque anni suonati, dopo quindici di gavetta passati a studiare, ricercare, scrivere, tradurre, insegnare, tirando sempre a campare poco sopra la soglia di povertà relativa, ho dovuto accettare un posto da impiegato. E insomma, appena mi sono reso conto che avevo detto “sì”, ho pensato: adesso voglio proprio vedere quanti si riveleranno così banali e prevedibili da tirarmi fuori il paragone con Kafka. Non ho dovuto aspettare molto.

A

Mia moglie e una base

C’è qualcosa di maligno, oltre che presuntuoso, nel predisporsi a giudicare la banalità altrui. Del resto, a volte mi capita persino di giudicare banali certi aspetti di mia moglie. Mia moglie, non so se mi spiego. La donna che ho scelto di amare oltre i tempi fisiologici stabiliti dalla biologia. La persona che ha scelto di fare un figlio con me – e di crescerlo, a dio piacendo… È che mia moglie e io, nonostante moltissime affinità (tra cui la banalità), scontiamo una divergenza insormontabile, che potrei sintetizzare così: lei vuole vivere, io sentirmi vivo. Oppure: lei tiene all’esistenza, io all’esperienza. Sono addirittura diventato padre, in nome dell’esperienza; poi ho scoperto che era molto più vincolante di, che so, un anno all’estero o un concerto di Björk all’Arena di Verona. Riuscirò mai a placare questa irrequietezza?
Meno male che, se è vero ciò che mia moglie mi riconosce, dopotutto sono un tipo responsabile. Già, così responsabile da aver acconsentito a lavorare per qualche mese come impiegato. Detta così sembra niente: metti via due soldi e, finito il periodo, torni a fare le tue cose, rientri nei tuoi binari. Ma quali cose, quali binari? Tornare a fare il traduttore significherebbe tornare a bruciare i risparmi, e io dall’autunno devo pagarmi una casa. Perché poi, tra gli aspetti negoziali di una vita di coppia, c’è questo: metti che uno dei due voglia, come si dice, sistemarsi – il che in Italia, finita l’epoca del posto fisso, significa in sostanza: farsi una casa –, mentre l’altro cambierebbe volentieri tetto città paese ogni tot anni, abitando sempre in affitto. Che fare? Mia moglie e io abbiamo trovato un compromesso: farci una casa, ma spendendo il meno possibile, così da non dover accendere un mutuo che ci avrebbe vincolati troppo all’immobile e al luogo. Risparmio i dettagli, che sono affari privati; basti sapere che questo sembra fattibile e, se tutto va bene, dovrebbe accadere entro i prossimi dodici mesi. È anche per questo, evidentemente, che ho accettato un posto provvisorio da impiegato a ottanta chilometri da casa. Mi sveglierò ogni giorno alle sei e rientrerò mediamente alle cinque, di sera sarò troppo stanco per leggere, giocherò un po’ con mio figlio e andrò letto presto, diventerò più stupido e ordinario, ma almeno fra un anno mia moglie avrà una casa di proprietà nella città dove lavora e io avrò quella che mi ostino a considerare non più di una base, ossia un posto dal quale partire e al quale ritornare.
Sì, ma da dove, per dove? E con quali soldi? Perché il lavoro da impiegato finirà. Durerà giusto il tempo per spezzare la mia vita in due, per farmi perdere il treno sul quale finora avevo viaggiucchiato in terza classe sperando di passare prima o poi in seconda, dove i finestrini sono un po’ più grandi e, più che vedere meglio il paesaggio, speri di essere visto meglio da chi è rimasto a terra. Rimarrò dunque a terra anch’io – ma a fare cosa? All’amico che mi ha suggerito di riprendere in considerazione il mondo della scuola, ho detto: no, insegnare mi piace troppo per accettare di farlo in un sistema così degradato; d’altra parte non mi piace abbastanza da accettare di farlo a tempo pieno, rinunciando al mio maggior diletto, che è leggere (è appurato: agli insegnanti a tempo pieno non resta tempo per leggere), e a quelle sue attività accessorie che sono la traduzione e la scrittura. No, non potrei mai. La letteratura è il mio vizio, se me lo tolgono impazzisco, forse muoio.

B

Talento e respiro sociale

Poi c’è un problema di qualità, la mia e quella del luogo dove vivo. Non sono due problemi diversi, è uno solo. La mia qualità di lettore, traduttore e scrittore è senz’altro modesta, ma nel luogo dove vivo non si nota abbastanza. Mi spiego. Che non sarò mai una cima l’ho capito proprio quest’anno (ne ho parlato anche qui), anzi, sembra proprio che questo sia stato un anno all’insegna delle batoste, dell’umiltà coatta, dell’abbassamento d’orecchie. L’ultimo della serie è stato a Berlino, tre settimane fa, poche ore dopo la chiamata dell’INPS. Ho riletto una mia traduzione assieme a una conoscente che l’aveva appena rivista, ed è stato umiliante. Voglio dire, era intervenuta a fondo sul testo e in questo modo l’aveva mooolto migliorato. Alla fine, ostentando modestia di fronte alla mia ammirazione, mi ha detto: spero che ti sia stato utile. Hai voglia… Il vero punto, tuttavia, è che questo mi è accaduto a Berlino. Una metropoli permette a chi ha un certo “talento” di confrontarsi con molti suoi simili che ne hanno almeno altrettanto. In provincia è troppo facile farsi un nome. Nella regione dove risiedo – senza sentirmi a casa – vive meno di un milione di abitanti, in gran parte incolti. Quando si è così pochi si fa presto a distinguersi, nonostante le tare del sistema formativo (laurearsi è ormai a portata di qualunque cervello, e ho visto dottorarsi persone d’inaudita povertà intellettuale). Quando pubblicai il mio primo libro di racconti, che è obiettivamente una cagata, tra i pochi che lo lessero ci fu chi mi diede del “miglior scrittore altoatesino”. A nemmeno trent’anni! Incoscienti! Carogne! E da quando scrivo per Alias c’è chi, nell’organico dell’università dove ho studiato, mi ritiene il fortunato detentore di una “tribuna di prestigio”. Agh! Non sopporto questa piccolezza. Questa provincialità! Ogni volta che torno in una grande città mi sento una nullità, e questo sì che mi fa godere. Ovunque mi volga, trovo qualcuno dal quale imparare qualcosa: artisti, mercanti, senzatetto, zitelle, immigrati, farabutti, persino gente qualunque. E sì, ovviamente dentro di me sogno di entrare a far parte di quel mondo, ma almeno in quel caso so già che non è possibile: dovrei vivere lì, affinare la mia socievolezza, inserirmi in certi ambienti e farmi un mazzo enorme per molti anni, e tutto questo in accordo con il benessere di mia moglie e le esigenze di nostro figlio – dopodiché forse riuscirei, finalmente, a vivere sentendomi vivo, in una coincidenza perfetta di esistenza ed esperienza.
Ma tutto questo è un sogno. La verità è che: a) ho appena imboccato un tunnel professionale che per qualche mese ancora mi porterà a sorbirmi squallidi paragoni con Kafka, finché non si comincerà semplicemente a dire: “Peccato, era dotato”; b) sono un individuo banale e maligno, il quale, superata già da un pezzo l’età in cui – come diceva Flaubert – si decide se diventare uomini o artisti, ha scelto di eludere ancora la scelta giocando per un po’ al travet; c) per queste ragioni ho la sensazione che avere un sito internet come questo non abbia più molto senso, ma prima di scomparire del tutto dalla rete preferisco limitarmi ad annunciare che per un bel po’ non mi farò più vivo. Chissà che fra qualche mese non mi venga voglia di pubblicare on line le foto della mia nuova casa.

Postilla sul respiro sociale: ombelicali sarete voi. Non c’è niente che mi ripugni più della miseria ideologica in cui s’è inabissato il paese di cui sono jellato cittadino. Ma proprio perché mi ripugna non riesco ad accordarle un valore, un interesse: una dignità. Si dirà che in tal modo faccio il gioco di chi vuole così. Ma la mia impressione è un’altra: non viviamo contraddizioni reali. Non vi è nulla in grado di opporsi fattivamente alla mala vita imperante: non c’è conflitto. Due o tre giustizieri incazzati non fanno la Storia. E la legge contro l’immigrazione è un monstrum propagandistico generato da una classe politica abissalmente incompetente; non vi è autorità giudiziaria che non stia cercando di aggirarne le inaudite imperfezioni. Non c’è conflitto, solo narcosi collettiva. E questo non è un tema, è solo un irredimibile incubo.

Note: There is a print link embedded within this post, please visit this post to print it.

E poi, dissi, in periferia un negozio elegante che c’è sempre stato. Un locale davvero raffinato e appartiene alla signora Vogel con il nome della casa, Balsersch. Da Balsersch dunque, perché qui in ogni paese ci sono tanti Vogel. Articoli scolastici, casalinghi, regali e una biblioteca circolante con servizio consulenza. E adesso dovrebbe finalmente venirmi in mente il suo nome di battesimo, perché la gente in paese naturalmente usa il nome di battesimo – la Lina, la Lisa? Fini lenzuola, tovaglie di damasco in pacchetti regalo col cellofan. Posate d’argento in custodie foderate in velluto e pelle di coccordillo rossa e blu, all’interno brillantino. Fazzoletti di batista che nessuno compra mai per sé, ma sempre da regalare. Vanno a finire subito nell’armadio e non vengono mai toccati. Candelabri in acciaio inossidabile, ferro battuto, avorio, argento e oro. Tanti candelabri, quasi come se non ci fosse ancora la luce elettrica. Ma ha anche piccole lampade da comodino e lampadine. Serie di pentole di tutte le dimensioni, pentole con le quali non si brucia mai niente. Forchette da torta, palette da torta, vassoi da torta. Profumo? Ha anche profumo? Fragranze di violetta e di mughetto. Cornici con dentro immagini per un marco e novantacinque. Col pensiero ti scegli ogni volta un’immagine così. Una volta un veliero con quattro alberi a vele spiegate in alto mare e spuma sulle onde. E una volta la brughiera di Luneburgo con ginepro e betulle. Lilla fino all’orizzonte la brughiera e, combinate, rosee nuvolette serotine dai bordi dorati. Forse un gregge di pecore che passa proprio adesso. Non hai più sentito le loro campanelle? E da lontano il rintocco della sera. E per la prossima volta ti restano ancora Ruhpolding nel sole del mattino, il Königsee e Garmisch-Partenkirchen, dove la società corale di Staufenberg farà forse la sua prossima gita annuale, se almeno trentasei partecipanti si iscriveranno in tempo presso la sede dell’associazione e pagheranno sei marchi. Vasi da fiori naturalmente. Rame, ottone, alabastro, porcellana e cristallo. Già solo il fatto che qui in negozio senti per la prima volta la parola alabastro e puoi portarla con te. Non perderla! Fine argenteria. Si sta lì e a volte si trattiene il respiro. Senza volerlo. Dovreste provarci voi stessi, dicevo, non si può enumerare tutto! Tu ci vai solamente in fretta a comperare due quaderni di scuola, per aritmetica e per storia e geografia locale, e ogni volta impari a memoria un pezzetto in più dell’intero negozio. Righelli, temperamatite, pastelli, acquarelli. Con i regali la consulenza è la cosa più importante. Basta dire alla signora Vogel (la Erni, la Erna?) per chi e per quale occasione. L’occasione no, quella la conosce già. Ogni anniversario di matrimonio, ogni fidanzamento e ogni compleanno in paese. Quanto può arrivare a costare il regalo? Quanto si vuole spendere? Un tot, insomma all’incirca, bisogna rispondere piuttosto in modo un po’ contorto. Di più è meglio di no, di più in effetti sarebbe meglio se nell’insieme non costasse. Se costa un po’ di meno e fa comunque bella figura, allora va anche bene. La signora Vogel (Emmi? Elli? Marianne?) non sa soltanto che cosa piacerebbe al festeggiato, ma anche che cosa regalano gli altri. In modo che non si ricevano doppioni. Ma non si deve neanche fare una figura troppo magra se paragonata agli altri. In caso d’emergenza si può sempre prendere una tazza da collezione. Bella e pratica. La signora Vogel conosce i modelli di porcellana di ogni casa. Rose, bulbi, fiorellini blu e bordo dorato. A una tazza da collezione sono abbinati il sottocoppa e anche un piattino da dolce per un piacevole pomeriggio domenicale. Qui non si può sbagliare. Subito come regalo il regalo?  Perché lei lo sa fare così bene e non c’è nessun sovrapprezzo, perciò ognuno si fa dare subito il regalo come regalo. Con fiocchetti di seta. Meraviglioso. Poi però a casa bisogna aprirlo ancora. Ancora un paio di volte, in modo che anche il marito (che guadagna i quattrini) lo possa vedere, e la vicina, che la sa sempre più lunga. Naturalmente non solo tazze da colazione. Una salsiera con un piccolo ramaiolo in acciaio inossidabile, tovaglioli con anello, bicchieri da spumante, schiaccianoci, composizioni di fiori secchi con fragranza e senza fragranza. Con una consulenza così buona, qui non si può sbagliare. Se però bisogna ugualmente cambiare la merce – in qualsiasi momento! A volte per esempio arriva qualcuno da un’altra contrada per congratularsi, diciamo da Ebsdorfergrund o addirittura dallo Schwalm, un parente lontano – e arriva con lo stesso regalo. Questo naturalmente la signora Vogel (la Else? La Martha?) non può saperlo prima. Adesso paghi il quaderno di aritmetica e il quaderno di storia e geografia locale. Bene che ci siano ancora i soldi: quaranta pfennig. E vai. Vai con i due quaderni di scuola nuovi. Tutte le pagine vuote. Già il crepuscolo. Vai a casa con la testa piena in una pioggerella obliqua d’alta Assia, rasentando le case, i recinti e i portoni dei cortili come un’ombra, e mentre vai (adesso corri nell’imbrunire!) immagini di essere in groppa a un cavallo. Un focoso morello. Già sera. E i compiti per casa neppure incominciati. I bicchieri da spumante si chiamano calici da champagne. Ogni volta in quel negozio fare tuo anche un altro po’ di savoir-vivre, per dopo. Per un futuro luminoso, nel quale frequenterai re, conti e genii. Immortale. Un poeta. Veloce a casa e verso quel futuro luminoso. Presto tutto il negozio verrà di nuovo ridisposto e decorato a festa per Natale.

Non dimenticare la festa della mamma! La festa della mamma e il regalo! Comincia già subito dopo Pasqua. Anche negli altri negozi, in tutti i negozi cioccolato per la festa della mamma e praline per la festa della mamma. Di solito uno piccolo scaffale extra. Ma dalla signora Vogel l’intero negozio è pieno di festa della mamma. Profumo, fazzoletti, un vaso da fiori. E dovrebbe essere una sorpresa. Anche i vassoi da dolce e da torta sono molto gettonati. Panni per lucidare, piumini per spolverare, sottopentola. Magari fare da sé qualcosa a mano? Un regalo comperato e in più qualcosa di fatto a mano! Pesante quanto una pepita d’oro – il salvadanaio pieno e adesso dev’essere svuotato. E poi hai tutto un pugno pieno di soldi. E questo pugno pieno, per sicurezza, nella tasca dei pantaloni. Ma non perdere niente! Nella settimana che precede la festa della mamma, i bambini si aggirano ogni giorno per ore col loro denaro e un sacco di idee nei pressi del negozio. La prima vera vetrina e per molto tempo l’unica qui da noi in paese. Davanti alla vetrina, i bambini, e persino in negozio. Si accalcano. Proprio come nelle loro teste le idee e i numeri. Come si fa una sorpresa, come funziona? Forse persino già a scuola un tema sulla festa della mamma, senso e scopo. Per iscritto nel quaderno dei temi. Oppure il maestro questa volta ci ha solamente tenuto un discorso di raccomandazione. Una volta all’anno e non dimenticare di esser riconoscenti! In realtà non dovrebbe chiamarsi festa delle mamme? Le praline vanno sempre bene, ma per la festa della mamma ci va insieme anche qualcosa che rimanga. Il salvadanaio pieno zeppo e quando poi si somma tutto, soltanto un marco e quattordici (ricontato quattro volte!). Ma nel 1951 non è neanche poco, dissi nel 1982, in autunno. Un vaso da fiori, un vasetto. Di alabastro, in modo che puoi conservare la parola e la parola conserva il suo senso. Ma il più piccolo, il più piccolo di tutti, due e settanta. Per meno ancora nel negozio di articoli regalo della signora Vogel ci sono solamente sottopentola di rafia e salvagocce. Salvagocce per bricchi da tè e da caffè. Di espanso, con una fascetta di gomma e per la bellezza una farfalla. Variopinta. Di plastica. Farfalle non infranfgibili purtroppo, così ogni paio d’anni questi salvagocce possono essere di nuovo un bel regalo, pratico e a buon prezzo. Grazie alla fascetta di gomma del salvagocce, anche il coperchio del bricco non cadrà più così facilmente. Pratici e belli, dunque, questi salvagocce per bricchi da tè e da caffè per la festa della mamma, ma costano pur sempre settantacinque pfennig. È il caso di andare a Lollar e vedere quanto costano lì? E quali vasetti da fiori hanno a Lollar? A Gießen nel grande magazzino Karl Kerber tutto è sempre al miglior prezzo. E lì poi negli spazi tra le rovine belliche ci sono ancora piccoli chioschi e bancarelle con novità e offerte speciali. Ma a quell’epoca è quasi impossibile arrivare a Gießen se si è bambini. Da soli poi non se ne parla. Ancora qualche giorno di risparmi ferrei, non c’è più molto tempo. A volte si trova del denaro, ma più che altro quando non se ne ha bisogno. I soldi basterebbero anche per qualche quaderno di scuola con la copertina. Persino per un blocco da disegno grande. Ma questi non sono regali per la festa della mamma. Quindi questa volta ti rimane solamente il salvagocce. E il biglietto d’auguri, che dipingi tu stesso (questo lei non deve vederlo!). E un quadretto dipinto da te. Forse ancora qualcosa fatto a mano, dissi, ci si dice. Forse la signora Vogel in quel suo negozio si chiama Luise.

Poi i fiori. Per la festa della mamma devono essere mughetti. Conosci un buon posto per i mughetti nel bosco. A prenderli domenica al mattino molto presto. O già il sabato sera. E poi subito nell’acqua, i mughetti, e nasconderli nel lavatoio. Lì è semibuio e fresco persino in estate. Un lavatoio di una comunità familiare di profughi nel quale il sabato sera viene scaldata anche l’acqua per il bagno di tutta la casa. Sei famiglie di profughi con molti figli profughi e un avvicendamento adatto al caso. E adesso non hanno ancora finito, si stanno ancora facendo il bagno. Quindi prima nella rimessa di legno, i mughetti. E con tua madre devi cautelarti dicendole: non andare adesso nella rimessa! E poi non andare neanche nel lavatoio! In cantina sì, ma non nel lavatoio. Un segreto, ciò che non è tradito! Il prossimo anno vaso da fiori, collana, spilla, profumo, paletta da torta, salsiera e sei calici da champagne, praline e mughetti. Una fortuna che qui da noi nel bosco i mughetti si possano trovare sempre esattamente per il giorno della mamma. E, dissi, quello poi è anche il periodo in cui in paese fioriscono i giardini davanti alle case. Il periodo dei lillà. Tutte le finestre aperte. L’intero paese si immerge allora nei lillà e nel loro profumo. In quell’epoca dico, dissi nel 1982 in autunno a Eschersheim. I giardini davanti alle case che adesso non ci sono più. La prima vetrina in paese. E per molti anni rimane anche l’unica. Molto probabilmente Luise. Della biblioteca circolante col servizio consulenza dovrò raccontarvi un’altra volta, dissi. E sono ancora alle prese con i mughetti nel lavatoio. Otto anni. Arrivato stanco dal bosco con i mughetti. Udito il primo cuculo dell’anno. Nel lavatoio c’è silenzio. Chiara una sera di maggio intorno alla casa. Voci di bambini. Gli uccelli della sera. Presto poi gli usignoli nel giardino di Simon. Nel lavatoio ora di sera una luce verde crepuscolare come in uno stagno profondo. Il rubinetto perde. E io sto lì e devo continuare a cercar di persuadere i mughetti. Che adesso bevano, bevano fino a riempirsi! Poi dormire e al mattino presto svegliarsi allegri! Trentuno mughetti! Ma non vogliono! Vogliono ritornare nel bosco!

*

Peter Kurzeck è nato il 10 giugno 1943 a Tachov, in Boemia. Nel 1946 la famiglia fu costretta a emigrare dalla Cecoslovacchia. Kurzeck si trasferì con la madre e la sorella a Staufenberg, in Assia, dove trascorse la giovinezza. Dopo aver vissuto in vari luoghi dal 1971, dal 1977 vive tra Francoforte sul Meno e Uzès, nel sud della Francia. Il testo qui presentato (© Stroemfeld Verlag 2008) è un estratto dal romanzo inedito Vorabend, quinto capitolo della grande opera autobiografico-poetica di Kurzeck, ed è uscito con testo a fronte sul numero 40 (2009) della rivista «Testo a fronte».

(Premessa: gli amici del festival, sulla loro pagina Facebook, hanno gentilmente linkato questo testo, titolandolo però “Impressioni di Stefano Zangrando”… Vi prego! Vi pare che l’autore in persona possa aver avuto solamente le “impressioni” contenute nel testo che segue? E la meraviglia per l’ospitalità, l’entusiasmo per l’organizzazione, la riconoscenza verso gli organizzatori, non vi siete chiesti perché non sono neppure nominati? Questo NON è un resoconto veritiero, o non solo! È invece già un po’ racconto, finzione, contraffazione – come indicano anche le facili parodie dei cognomi, l’espressione en passant dell’imbarazzo verso le “storie vere”, apologia-lampo della menzogna –, un testo senza pretese, certo, ma pur sempre innamorato dello scherzo e della letteratura, e dunque andrebbe intitolato piuttosto, giusto il suo tenore, “Impressioni di Stefano Zangrandoni”.)

Cronaca soggettiva di un festival letterario

1

In questa camera d’albergo si sente spesso un rumore di trascinamento, come se qualcuno, in un’altra stanza, a orari regolari cambiasse la disposizione dei mobili. O forse è in una sala da pranzo due piani più sotto, non so, a me pare che venga da sopra. Magari è la Belloni che sposta letti e armadi, magari le giova all’ispirazione, chissà.
Simona Belloni è la prima scrittrice che ho incontrato qui a Gavoi, venerdì. Ero atterrato a Olbia la mattina, intorno alle dieci e mezza, ed era venuto a prelevarmi un autista, Gigi, trent’anni, bruno e fumatore. Durante il viaggio nell’entroterra, una conversazione via via più amichevole mi aveva in parte distratto dalla sua guida sportiva. A un certo punto mi aveva anche chiesto “come sono messo politicamente” e, prima di fermarci in un bar sulla strada, mi aveva detto che a lui piace Storace. Di tanto in tanto accompagna un amico a Roma, il segretario regionale de La destra; Roma è uno dei due o tre posti che ha visitato “in continente”, all’estero non ci è mai stato. Mi aveva offerto il caffè e, nella tratta rimanente, mi aveva spiegato i problemi del partito in Italia e in Sardegna, e poi il disagio di essere di destra a Gavoi, un paese con una maggioranza di centro-sinistra. Mi aveva lasciato davanti alla Proloco – dove l’organizzatrice Cristina, dopo un breve benvenuto, mi aveva allungato una busta con i pass – e lo avevo salutato con una bella stretta di mano, “energica” si dice. Lì davanti mi aspettava un’altra macchina, il servizio navetta per l’hotel; oltre all’autista, a bordo erano già in tre. Dall’interno, mentre stavo salendo, una voce femminile ha detto: “Meno male che è magro”. Mi sono stretto alla sua sinistra e mi sono presentato. “Simona,” ha detto. Alla sua destra sedeva un ragazzo e davanti, accanto all’autista, un’altra ragazza. Simona si era appena esibita da un poggiolo in paese, e la ragazza davanti, come ho scoperto dopo, aveva fatto da moderatrice. Il ragazzo, anche se ogni volta che lo incrocio mi sorride e ci salutiamo, non ho ancora capito chi sia.
A un certo punto Simona ha detto che appena rientrata in hotel sarebbe andata in piscina a fare il bagno. Allora mi è venuto in mente che non avevo portato il costume.
All’arrivo all’hotel, un edificio a più livelli incastonato nel paesaggio naturale della Barbagia, poco distante da un lago di forma indefinibile, ho trovato, seduti a un tavolino all’esterno, Ingo Spritze e Susanne Deutsch, la direttrice del Goethe Institut di Roma. Baci e abbracci, poi ho portato le cose in stanza, dove mi trovo ora. Quando sono ridisceso era già quasi ora di pranzo; Ingo mi ha regalato un bel catalogo di Georg Baselitz dov’è contenuto, in tedesco e inglese, un suo racconto che ho da poco tradotto anche in italiano. Dal canto mio, ho regalato a Ingo un dolce tipico trentino. Carmen, la direttrice del Goethe di Napoli che la sera avrebbe dovuto moderare il nostro incontro, tardava ad arrivare, così a un certo punto siamo andati a mangiare noi tre, nel ristorante dell’hotel. Carmen è arrivata alla frutta con molti sorrisi e un solare accento napoletano anche quando parlava in tedesco. Ancor prima del caffè avevamo definito, “grosso modo” si dice, la struttura dell’incontro serale.
Dopo pranzo mi sono ritirato in camera, avrei voluto riposare un po’ – ero sveglio dalle sei e la sera prima avevamo avuto ospiti –, ma appena mi sono coricato è cominciato quel rumore di mobili trascinati. I tappi auricolari sono serviti poco, non sono riuscito a dormire. Così ho finito di leggere L’eterno filisteo di Horváth, Bompiani 1974, comprato su E-Bay due mesi fa.
Hm… Mi accorgo che questo resoconto è partito con un ritmo più lento di quanto avrei voluto. Vedo di accelerare un po’.
La sera alle sette eravamo in paese – tralascio la descrizione del luogo, di cui si occuperà certo, con più abilità, l’uno o l’altro scrittore tra quelli invitati. Ingo e Carmen erano in giro, Susanne e io siamo andati a sentire l’incontro con un giovane fuorilegge siberiano, oggi pulito – ma ancora tatuato su tutto il corpo – e migrato in Sardegna, dove vive con donna e figlio. Ha moderato Carla Criticoni, che non vedevo da anni; l’incontro faceva parte di una serie intitolata “Povera patria”, sicché la Criticoni ci andava a nozze. Il siberiano però non ha troppo badato al suo catastrofismo progressista, atteggiandosi da rocker e preoccupandosi di apparire il più informale possibile, simpatico: figo. Niente letteratura. Alla fine ci siamo trovati con Ingo e Carmen e tutti insieme siamo andati al ristorante che ospitava il buffet serale.
Dopo cena abbiamo fatto sosta al bar per un caffè, ma ci siamo fermati troppo a lungo perché a un certo punto è accorso il direttore del festival, Marcello Strabiconi, giacchetta nera su una polo scura stinta e braccia sventolanti: toccava a noi, dovevamo sbrigarci.
Il posto era lo stesso della lettura di prima, un punto panoramico coperto da tendoni bianchi, e c’erano tutti questi volontari con la maglietta rossa pronti ad aiutarti in qualunque cosa. La gente era tantissima, nel corso dell’incontro si è arrivati forse al migliaio di persone. Carmen ha moderato, io ho fatto da interprete e lettore in italiano. Carmen parlava con vivacità napoletana, io sussurravo le domande nell’orecchio di Ingo e poi traducevo le sue risposte senza prendere appunti, coglione che sono, una fatica… Tra una serie di domande e l’altra abbiamo letto «Niente letteratura o epifania di domenica sera». Grandi applausi finali. Susanne era in visibilio. Ingo ha firmato molti libri. Alla fine mi si è presentato un ragazzo, Sergio Microfóni, poeta da slam appartenente al collettivo Sparajuri. Vive a Berlino e declama anche in tedesco. Mi ha ricordato un errore penoso durante la traduzione e da allora non ho pace: quest’estate l’incontro andrà in onda su Fahrenheit, la figuraccia è dietro l’angolo.
Dopo la mezzanotte, Ingo, Susanne, Carmen e io siamo rientrati in hotel e abbiamo preso un drink, seduti in disparte a tutto un gruppo di ospiti italiani. Ho bevuto un rum-cola, il primo dopo molti anni. E di notte ho dormito male. Nonostante i tappi, udivo il verso di un uccello che non avevo mai sentito. Ma non era questo. Era tutto il resto.

2

Secondo giorno. Ingo se n’è andato prestissimo, non l’ho neanche visto. Dopo la colazione all’aperto, mi son fatto accompagnare in paese da uno dei tanti giovani autisti che effettuano (brutto verbo) il servizio navetta. Non ero da solo, con me c’erano tre ospiti che dovevano esibirsi nello spazio per bambini; sono scesi prima di me. L’autista mi ha portato proprio davanti a un negozio di abbigliamento sportivo dove avrei potuto cercare un costume da bagno. L’ho trovato: ventisei euro per un costume di marca in saldo. Poi ho risalito il paese per vedere l’incontro con Elisabetta Artisti, che parlava dal poggiolo con la stessa ragazza che il giorno prima aveva moderato Simona Belloni. I posti a sedere erano tutti occupati e faceva caldo, così ho fatto in tempo solamente a udire (dalla mia posizione non vedevo la parte più interna del balcone) l’Artisti che si opponeva a ragion veduta alla categoria della “letteratura femminile” e alle categorie in genere, difendendo l’individualità dello scrittore e il carattere particolare, unico e originale della sua opera. Poi me ne sono andato, in giù.
In edicola tutte le copie del «manifesto» erano abbinate ad «Alias» della settimana prima, forse a causa dei tempi postali, così ho comperato «La stampa». Sono salito di nuovo e mi sono portato al punto panoramico per l’incontro sulla “laicità”. Faceva ancora più caldo, e l’acqua nebulizzata che calava dai tubicini tra le tende bianche non faceva che aumentare la mia sensazione di debolezza. Dovevo avere la pressione molto bassa. Il giornale, poi, non diceva niente. Infine, l’incontro è riuscito poco. Massimo Cirroni è un moderatore eccezionale, ma Giovanni Politiconi ha fatto un po’ troppo il politico, il giornalista di turno aveva dato picche e il pensatore gay Gianni Filosofoni, con rispetto parlando, non ha più un c***o da dire. Neanche a Susanne e Carmen l’incontro è piaciuto granché. E neppure a Sergio Microfóni, credo, che era seduto dietro di me.
Siamo rientrati in hotel per il pranzo, che stavolta si svolgeva in un salone sotterraneo, perché di sopra c’era un matrimonio. Abbiamo preso posto allo stesso tavolo dove sedeva Piero Televisioni e, quando Susanne l’ha presentato a me e Carmen, ho detto una scemenza: “Noi naturalmente la conosciamo, mentre Lei non può conoscerci.” Però era vero.
Dopo pranzo, prima di rientrare in camera a riposare, ho navigato un po’ in internet – nella hall è attivo un servizio wi-fi – scoprendo tra l’altro che mio cugino non è tra i finalisti del premio Chiara, che erano stati resi pubblici il giorno prima. Poco dopo mi è arrivato un sms dalla segreteria telefonica: ci ho trovato un messaggio di Ingo che stava mangiando il dolce trentino con la moglie e le bambine. In camera, poi, non sono riuscito a prendere sonno. Quel trascinamento di mobili… Tuttavia sono rimasto lì un bel po’, coricato e senza leggere, i battenti accostati.
Dopo le cinque ero in paese, un po’ in giro. Passando davanti all’unico bar che conoscevo (quello dov’era accorso a chiamarci Strabiconi), ho visto un gruppo di giovani scrittori e editor, Simona Belloni e altri, seduti allo stesso tavolo. Io invece avevo appena scoperto che mio cugino non era finalista di un premio letterario: che famiglia di nessuno:-(
Alle sette c’è stato l’incontro con Alessandro Famoso. Ci saranno state duemila persone, gente arrampicata sui muri o sbocciante dai poggioli come fiori in mazzo, e il solito caldo che mi prostrava. Ha moderato ancora Carla Criticoni. Non si è parlato di letteratura, ma di questioni legate al tema dell’incontro, “Povera patria”. Criticoni e Famoso non si capivano e parlavano di cose diverse, ma sai che scoperta. Famoso si rivolgeva al pubblico da pedagogo populista, diceva “io” e “voi” e non sapeva contenere l’arroganza, eppure certe sue affermazioni mi trovavano d’accordo, voglio dire in fondo, nella sostanza. Ero turbato per questo, e avevo un po’ di mal di testa. Mi trovavo d’accordo con Famoso, com’era possibile? Dove sbagliavo? Al momento delle domande gliel’ho detto – prima di fare un’osservazione a proposito di continuità e gerontocrazia, pane per i miei denti, con cui volevo anche recuperare un intervento della Belloni che mi sembrava esser stato frainteso – gli ho detto: “Premetto che sono confuso, perché mi trovo d’accordo con molto di quello che Lei dice, ma non mi piace per niente come lo dice.” Lui poi, prima di fraintendere anche la mia osservazione su continuità e gerontocrazia, ha sostenuto che anche a lui non piace come dice le cose. E alla fine mi ha proprio turbato, perché, volendo fare l’esempio di un romanzo contemporaneo di importanza a suo avviso capitale, ha nominato 2666 di Bolaño. Il fatto è che 2666 di Bolaño è veramente uno dei romanzi contemporanei più importanti in assoluto. Poi mi son detto che forse la grande letteratura è talmente grande che la apprezzano anche quelli come Famoso, che si credono LA letteratura. – E comunque la cosa migliore, a Famoso, l’ha detta Carmen, che è intervenuta tra i primi: “Lei ha sfiducia nei lettori,” gli ha detto, e poi: “Lei ha l’apocalisse dentro”.
Ora però mi accorgo che non ho accelerato come avrei voluto, e questo resoconto sta diventando un po’ troppo lungo… Ci riprovo.
Siamo andati a cena al ristorante della sera prima. Non so perché, ma attingere allo stesso buffet dove si stava servendo anche Massimo Cirroni mi allietava. Cirroni ha questa cosa, che dopo averlo visto esibirsi una volta ti mette di buon umore anche quando non vuole, anche quando tace e si fa i fatti suoi. Forse è una delle forme del carisma, o forse è la mia a essere una forma di “fanismo” (da “fan”).
Dopo cena, Ingo, Susanne e una coppia di amici di lei, a quanto pare i veri responsabili della nostra presenza lì a Gavoi – l’anno prima avevano suggerito a Susanne di venirci e pensare a una collaborazione tra il festival e il Goethe Institut –, si sono seduti al bar con il sindaco di Nuoro e altri. Carmen e io non ce la siamo sentita di unirci a loro, invece siamo tornati al ristorante, perché avevamo visto che lì davanti, sul vialetto che scendeva verso i giardini comunali (cominciavo un po’ a conoscere il paese) chiacchieravano Famoso e gli editor dell’Einaudi. Volevamo parlare di nuovo con Famoso – e l’abbiamo fatto, ma siccome qui di Famoso ho già detto abbastanza, non svelerò che cos’altro ci siamo detti lì fuori.
E va bene, una cosa sola: quando abbiamo ripreso il discorso sulla continuità, io ho insistito sull’importanza del rapporto maestro-allievo, sull’opportunità di trovare un maestro e di imparare da lui fino al giorno in cui uno prende la propria strada eccetera, e Famoso ha replicato che i suoi studenti, alla scuola Salinger, di maestri ne hanno sessanta – e non so cos’altro. È che sono rimasto impressionato più che altro dal numero, “sessanta”, che cercavo inutilmente di associare alla mia idea del rapporto maestro-allievo: allievo di sessanta maestri… Sono un po’ tanti, no? Il mal di testa aumentava.
Alle dieci, al solito punto panoramico, c’era l’incontro con un’autrice italo-americana moderato dalla responsabile delle pagine culturali di un settimanale per donne. Me ne sono venuto via quasi subito, perché si parlava di vicende personali, di un libro in cui l’autrice aveva messo “tutta se stessa”, proprio in senso autobiografico. È che non amo farmi i fatti degli altri senza averlo chiesto – e soprattutto senza il filtro di un po’ di menzogna. Così ho fatto una passeggiata per il paese, occhieggiando le foto degli autori dell’anno prima appese un po’ dappertutto e studiando senza impegno la gente per strada. Sulla via del ritorno per il punto panoramico, all’altezza dello spazio per i bambini, all’improvviso ho sentito il verso dell’uccello misterioso che avevo udito la notte prima. Ho chiesto a una volontaria del festival, uscita sulla strada in quell’istante, che uccello fosse; lei ha rivolto la domanda a una collega all’interno, che è uscita sulla strada anche lei. L’uccello, in breve, aveva vari nomi simili, tutti riconducibili al più breve, “zonca”, evidentemente dialettale, perché poi sul dizionario non l’ho trovato e nemmeno su Google. Ho ringraziato e proseguito.
Alle undici e mezza nel giardino comunale c’è stato il “mirto con Massimo Cirroni e gli autori del festival”. Tutto il paese ancora sveglio doveva essere radunato lì, sotto il tendone e assiepato tutt’intorno. Dietro di me erano seduti Maurizio Sileoni e Antonio Ferraroni, due simpatici autori e illustratori per ragazzi con cui avevo già scambiato qualche parola il pomeriggio. La testa mi scoppiava. Mariagiovanna, la vicedirettrice del festival, che qui non avevo ancora nominato ma che è stata in realtà la referente per me più importante, ha chiesto qua e là ai volontari se qualcuno aveva qualcosa per il mal di testa. È stata Giulia, una ragazza molto bella e con tutta una dotazione di medicinali per l’emicrania (ne soffre), a salvarmi con una bustina di Nimesulide. Così ho potuto assistere sempre meno dolente, seduto accanto a Susanne e Carmen, allo spettacolo demenziale di Cirroni e Strabiconi che chiamavano sul palchetto un ospite o l’altro e gli chiedevano quale fosse il suo vizio, per poi premiare la sua confessione con un bicchierino di mirto. Non li ricordo tutti, i vizi d’autore, ma solo alcuni: Bruno Tognoloni, le spugnette da lavabo; Simona Belloni, il cloro (una sineddoche, ovviamente); Wilson Sabina, imbeccato da Cirroni: le pugnette. Roba così. Niente, in ogni caso, in confronto a Susanne. Chiamata sul palco e convinta, nella sua raffinata innocenza, che gli autori prima di lei avessero detto tutti la verità, Susanne si è confessata: i bottoni di madreperla. Li colleziona?, ha chiesto Cirroni. No, sotto i piedi, ha risposto Susanne. Confusione di Cirroni e Strabiconi. Poi Susanne si è tolta una scarpetta e la confusione è divenuta turbamento. Lo shock si è ripetuto alla fine, quando sono stati richiamati sul palchetto alcuni ospiti per il brindisi conclusivo: ho ancora davanti agli occhi lo sconcerto balbettante del giovane attore Filippo Timoni dopo che Susanne si è denudata di nuovo il piede, mostrandogli la scarpetta piena di bottoni di madreperla. Timoni le ha chiesto di averne uno in dono, e l’ha ottenuto. Accanto a me, Carmen, sottoposta di Susanne, non credeva ai suoi occhi.
Nella hall, poi, mi sono ritrovato con Timoni e Sabina. Saranno state le due. A un certo punto, non so come, eravamo davanti al mio computer portatile, posato sul bancone, intenti a guardare su Youtube una vecchia apparizione televisiva di Ivan Cattaneo che cantava in playback una canzone intitolata “Polisex”, ballando orrendamente. Poi è arrivata anche Carmen. Presto mi sono congedato, perché ero molto stanco. Ho lasciato Carmen in compagnia di Timoni, mentre Sabina era sparito non so dove.
In camera, siccome era caldo, ho lasciato la porta del poggiolo aperta e mi sono addormentato sulla nota ripetuta della “zonca”.

3

Stamattina, terzo giorno, alle otto ero sveglio. E stanchissimo. Carmen se n’era andata, Susanne sarebbe partita in mattinata. Ho fatto colazione all’aperto, al tavolo con Antonio Ferraroni. Susanne non l’ho vista. Ferraroni poi mi ha presentato un editore bolognese di libri per ragazzi e con lui abbiamo abbozzato l’idea di tradurre e pubblicare il libro per bambini di Ingo Spritze. Ne ero così entusiasta che sono andato subito a prendere il portatile e ho scritto una mail a Ingo. Poi sono risalito in camera per riposarmi ma, neanche a dirlo, mi ha fregato quel rumore di trascinamento. Sono rimasto così, coricato sul letto senza fare niente, cadendo due o tre volte in un fragile dormiveglia, fino alle undici. Abbrutivo. Mi sono fatto forza, ho indossato il costume da bagno nuovissimo – ma solo dopo aver tolto il cartellino e tagliato via le etichette – e sono sceso in piscina.
Simona Belloni, nonostante il vizio dichiarato la sera prima, non c’era. C’era altra gente però. Gli editor dell’Einaudi, ad esempio. E una donna con due bambini, forse la moglie di Famoso. Ho fatto otto vasche, una traversata in apnea sul lato più breve e sono uscito. Mi sono asciugato e sono risalito in camera, dove ho riposato ancora fino all’ora di pranzo. Prima di scendere in ristorante, ho controllato l’e-mail: Ingo mi aveva già risposto, gli piacerebbe molto se questa cosa del libro per bambini andasse in porto. Farò tutto il possibile.
Ho pranzato a un tavolo da solo. In circostanze come questa, dove tutti hanno il proprio gruppo di riferimento o almeno la famiglia con sé, restare da soli è da sfigati. Dall’altra parte della sala, Alessandro Famoso pranzava con moglie e figli. Davanti a me, a un tavolo doppio si sono sedute due donne; una, a sentire i loro discorsi, era l’ennesima scrittrice che la mattina aveva letto dal poggiolo, l’altra, belloccia, sarà stata una sua amica. Dopo un po’ si è seduto con loro Filippo Timoni, accompagnato da una ragazza gracile. Poi dall’altra parte sono arrivati anche gli editor dell’Einaudi, presto raggiunti dalla moderatrice degli incontri mattutini, che ora sapevo chiamarsi Chiara, come il premio, e dal ragazzo che era con lei anche il primo giorno in macchina. Alzandomi da tavola per ritornare in camera, ho salutato Timoni e basta, ma avrei salutato volentieri anche l’amica belloccia della scrittrice.
Il solito trascinamento di mobili, sopra o sotto, e una noiosa eccitazione mentale, forse dovuta alla solitudine, mi hanno impedito di riposare anche stavolta, così mi sono messo a scrivere questo rapporto. E adesso che me ne rendo conto, ho indugiato a tal punto in queste righe che mi sono perso il reading di Timoni. Non vorrò passare in camera anche il resto della giornata? Forse è meglio che mi alzi, esca di qui nonostante la stanchezza e provi a godermi le ultime ore di festival.

4

Scrivo queste righe a casa, rientrato da tre giorni. Non so, è come se nelle ultime ore di festival fossero accadute più cose che nei due giorni precedenti. Il solito inganno dell’intensità. O forse della densità. La densità è quando quel che vivi ha più spessore che durata. E lo spessore, per quanto mi riguarda, deriva dalla confidenza.
Arrivato in paese, ho provato a entrare nella sala dove proiettavano il documentario di Ermanno Registoni. La sala era sovraffollata, così ci ho rinunciato e ho attraversato il paese raggiungendo il cortile scolastico dove Piero Televisioni presentava due giovani autori; ma anche lì tutti i posti a sedere erano occupati, il sole batteva, avevo sete e si parlava di un giallo e di “un romanzo tipo Gran Torino”. Me ne sono venuto via poco dopo. Per strada ho trovato Sergio Microfóni e siamo andati nella piazzetta parrocchiale; all’unico bar che conoscevo abbiamo preso delle lattine e ce le siamo bevute lì di fronte, seduti dentro un’opera d’arte che tintinnava come un gregge. Da lì ho anche telefonato a Francesco “Dandy” Comunista, per salutarlo insieme, perché anche Microfóni lo conosce, e Francesco mi ha annunciato di essere finalista al premio John Fante. Altroché mio cugino. Poi con Microfóni siamo andati al punto panoramico.
L’incontro delle sette, l’ultimo del festival, era dedicato alla “terra madre”. Discutevano Registoni, Maurizio Palloni e Franco Fuilletoni. Registoni è ancora e sempre l’artista-intellettuale che vede nel rapporto con la terra un idillio perduto, da recuperare, Maurizio Palloni lo ha sostenuto con discorsi un po’ schematici ma propositivi, in buona fede insomma, sulla cosiddetta “decrescita”, e Fuilletoni ha alternato tutto questo con osservazioni a margine, la migliore delle quali chiamava in causa, udii udii, Danilo Kiš e il suo Homo poeticus (uscito di recente per Adelphi in un’edizione-minestrone). Dopo l’exploit bolañese di Famoso, era già il secondo colpo bibliografico inferto a un certo mio pregiudizio verso i festival letterari e la loro presunta distanza dalla “vera letteratura”.
Il festival è finito così, con un inno alla terra da parte di tre non-contadini e con i cauti saluti di Marcello Strabiconi, che dopo aver chiesto un applauso, l’ultimo e il più lungo e meritato, per tutti i volontari in maglietta rossa che tengono in piedi l’evento, ha detto: “Ci vediamo l’anno prossimo, forse.” Questioni politiche, evidentemente – il rischio, in sostanza, se ho capito bene, è che Gigi, l’autista bruno e fumatore, un altr’anno non lavori più per il festival, epperò in compenso si senta un po’ più suo agio.
E poi viene la cena dai pastori, il gran finale per gli ospiti. Ci hanno portati lì con macchine e Furgoni, una carovana. Era un grande spiazzo verde ai piedi di un ovile, a mille metri d’altezza, circondato dal bosco e illuminato da grandi fari. Tre tavolate lunghissime, i pastori in maglietta rossa pronti a servirci. Uno di loro, il più anziano e panciuto, era l’unico in camicia bianca e ci ha accolti offrendoci vino rosso in bicchieri di plastica. Ho cenato tra Wilson Sabina e la ragazza che accompagnava Timoni e che, su mia cortese richiesta, si è qualificata: la sua agente. Di fronte a me sedeva la fotografa del festival, l’autrice delle immagini che tappezzavano le pareti del paese e che l’anno prossimo saranno sostituite dagli autori di quest’anno.
Il grosso della cena l’ho passato con Wilson, col quale ci siamo detti tante e tali cose che a me pareva quasi d’essere a Berlino, una di quelle volte in cui, nell’atmosfera conciliante di una Kneipe, sbocciava, un bicchiere dopo l’altro, un dialogo sui massimi sistemi con l’interlocutore di turno, il quale all’improvviso e per poche ore diventava la persona più cara.
A un certo punto molti si sono messi a ballare in cerchio, mentre al centro quattro suonatori – uno era il panciuto del vino d’apertura – musicavano quella danza folklorica sempre più larga, sempre più numerosa. Fuori dal cerchio, tra gente barcollante e ciarliera, il poeta e giornalista Fuilletoni girava per i tavoli in cerca di bottiglie d’acqua da sorbirsi a gran sorsate.
Quando era ormai molto tardi ho beccato Fabrizio Sileoni, che mi ha voluto presentare una donna straniera, molto bella, forse con l’idea di farmi da Cupido, ma è andata male: alla prima occasione ho parlato di mio figlio. Poi mi sono accorto che lì vicino c’era di nuovo Wilson, che stava fumando in compagnia di “Gristolu” – e qui vorrei sospendere un attimo il referto per rendere onore a questo personaggio memorabile, straniero anche lui ma migrato da trent’anni a Gavoi, divenendone forse il cittadino più originale, di certo il più estroverso nei giorni del festival, sempre pronto a domandare, intervenire, scherzare, congratularsi. Ricordo ancora con quale entusiasmo si era messo in coda per avere la firma di Ingo su due libri, e che al momento della dedica gli aveva mostrato il pass da volontario per fargli copiare il nome: Gristolu. Un fenomeno.
Al ritorno in hotel, gli ultimi resistenti erano riuniti attorno a un tavolino sul terrazzo esterno. Risparmio i nomi, perché a quell’ora i nomi non contano più – se non quello di Francesco Piccoloni, che a un certo punto è entrato nella hall, ne è uscito con una bottiglia di mirto, ne ha versato un po’ per ciascuno in bicchieri di plastica, distribuendoli, e poi è sparito in camera. Abbiamo sbevazzato e parlato un po’ a vanvera mentre il sonno montava, e un po’ alla volta la brigata si è dissolta.
Erano le tre quando mi sono coricato, e la “zonca” era lì che cantava.
Alle dieci sono stato svegliato dal trascinamento di mobili. Era il giorno delle partenze. Non dirò dei saluti scambiati e di quelli mancati, né del giro in paese con Fabrizio Tonelloni, docente e giornalista conosciuto sul momento, con cui ho comperato un po’ di cibi tipici. Non dirò neanche del piacevole pranzo con lui e sua moglie, parlando di biblioteche e Ddr, né del viaggio in furgone verso l’aeroporto di Olbia. Dirò invece che, in un breve scambio con Simona Belloni prima che se ne andasse, le ho parlato di quel rumore di trascinamento e lei ha detto che sì, è vero, anche lei lo sentiva, e anche lei non riusciva a spiegarselo.

FINE

Anzi no, ho tralasciato un dettaglio: la sera prima di andarsene, in un istante qualsiasi, Susanne, che lì al festival conosceva un po’ tutti, mi ha detto che il tizio che accompagnava sempre la moderatrice degli incontri dal poggiolo, Chiara come il premio, non era altro che il suo ragazzo. Lapalissiano, no? Vallo a spiegare a un interprete per caso…

Non so, conosco scrittori che fanno man bassa di tutto o quasi quel che vivono – e lo fanno bene, appunto perché sono scrittori. Io invece, che sono sempre meno sicuro di aver imboccato la strada giusta, non ci riesco. C’erano almeno due o tre esperienze, ultimamente, che mi sarebbe piaciuto fissare in parole, sapendo che fin dalle prime battute l’invenzione si sarebbe messa tra i piedi e avrebbe finito per falsare il vissuto – ma è ben così che capita, no? E comunque non l’ho fatto, vuoi perché avevo da lavorare, parecchio ma mai abbastanza da sostentarmi, vuoi perché appunto, come inizio a temere, i miei limiti di, come dire, “scrittore” cominciano finalmente a svelarsi, chiari e obiettivi come una piscina vuota. Che ne farò di tutta la fortuna dell’ultimo anno – la borsa di scrittura a Berlino, l’ospitalità dell’editore Keller e le letture pubbliche in Germania davanti a cento e più persone? Cosa dirò, soprattutto, a Ingo Schulze, che ha creduto in me a scatola quasi chiusa e ora si trova, senza saperlo ancora, ad aver sostenuto un ciarlatano, un narcisista senza argomenti, un velleitario? Ecco, mettiamo ad esempio Ingo Schulze. Schulze è uno che prende quel che gli succede e se lo cova senza fretta finché non appare un personaggio fittizio, saltato fuori chissà come, a volte eccone un altro e un altro ancora, pian piano si svela e chiarisce anche lo stile da impiegare, “adeguato alla materia” direbbe Schulze con Döblin, poi magari accorre persino qualche classico, giusto per non far tutto da soli, nel presente, e la ricetta di base è pronta: si tratta ora di mettersi al lavoro, tentare, costruire, e si sa, tra il dire e il fare… Ma lui è uno scrittore, appunto, e lo fa. Si mette al lavoro e prima o poi eccolo lì, il racconto fatto e finito, il vissuto falsato a dovere. E non si dica che è questione di tempo, che Schulze lo fa perché essendo scrittore affermato ha il tempo per farlo: sciocchezze, lo fa perché è bravo. Anche Giacomo Sartori, per dirne un altro, è uno che lavora sodo e sa come farlo, è questa la bravura, uno che vive di pene e progetti di scrittura e se li cura, li pianta e coltiva e rinnesta e annaffia e alla fine raccoglie il frutto sopraffino, e questo nonostante abbia poi tutto il lavoro di sostentamento, che Sartori è agronomo e docente di agronomia e fa il pendolare tra Trento e Parigi, non so se mi spiego. Hai voglia, poi, di sentirti dire da amici come loro che sai scrivere: cosa se ne fa uno, del saper scrivere, se poi non scrive? Ma soprattutto, che cosa scrive a fare, uno che magari sa un po’ scrivere, se gli sembra che quel che vorrebbe fare e dire lo fanno e dicono meglio già altri? Una volta era diverso: una volta gli scrittori che mi lasciavano ammirato mi accendevano anche, mi insufflavano l’ardore di imitarli, di mettermi sotto, di provarci; oggi invece l’ammirazione, quando si manifesta, è una sbarra che si abbassa di colpo davanti al mio passo sempre più tremolante – e ai miei sensi sempre più intorpiditi dall’informazione. Cos’è cambiato? Possibile che sia soltanto, come a volte mi vien da presumere, una questione erotica? Voglio dire il precoce ma naturale declino di certi ormoni abbinato a una certa assuefazione all’esistenza, insomma un certo calo dell’ambizione? O è proprio l’informazione ad avermi ormai narcotizzato come il più incosciente e ottuso dei piccolo-borghesi? Davvero, ultimamente tutti quelli che frequento e stimo non è che “mi sembrano”, ma sono più intelligenti di me, nel senso proprio che intel-ligono di più, ci vedono dentro, a fondo, meglio: hanno un pensiero che reagisce, che elabora i dati vissuti, diventa critico. Io no. Io ormai l’unica cosa che mi immagino di fare è fissare in parole certe esperienze, poi però non faccio neanche quello. L’esperienza del villaggio turistico, ad esempio. A fine maggio mi sono sposato, in comune, il sindaco ha anche fatto un bel discorso, alla fine ha declamato una poesia di Saba e si è persino commosso, lui, noi sposi un po’ meno ma insomma, ci siamo sposati e poi siamo partiti, mia moglie il nostro pupo e io, per una vacanza, e proprio perché c’era il pupo, che quest’anno fa due anni, abbiamo scelto di andare in un villaggio turistico attrezzato per i pupi. Ebbene, in quei dieci giorni faticosissimi al villaggio ho assistito a varie cose che, se fossi stato uno scrittore, avrei annotato ogni giorno su un taccuino e alla fine sarei tornato, senza dubbio, con appunti a sufficienza per un racconto su una certa Italietta, sulla volgarità e la regressione di un mucchio di citrulli caciaroni che poi tornano a casa e chissà che cosa pensano e votano, se pensano e votano, e magari l’avrei colorito con le febbri intestinali che ci han colti e prostrati uno dopo l’altro, a mia moglie il pupo e me, e forse anche con la mia allergia, che sono l’unico che soffre di allergia ai pollini anche al mare, dio boia, e avrei certo contrappuntato tutta quella miseria tragicomica con la presenza dei cani randagi, in particolare di quello che l’ultimo giorno di vacanza ho visto vagolare tra i tavoli del ristorante mentre un metro più sopra i vacanzieri si abbuffavano smodati e indifferenti, e infine avrei fatto in modo, con palese autoindulgenza ombelicale, che il climax fosse rappresentato dal mio primo e penultimo bagno in mare, nell’acqua freddissima dello Ionio calabro che mi ha galvanizzato in maniera inaudita, che una volta uscito dall’acqua non sentivo neanche un po’ il vento teso sulla pelle d’oca, tanto mi ero ambientato in quel gelo tonificante. Ecco, avrei provato a scrivere una cosa così, un racconto di costume e in costume ben fatto, giusto un po’ autocentrato, quel tanto che l’età ancora mi concede, visto che oggi in Italia a trentacinque anni si è “giovani”, giovani scrittori nella fattispecie, a dispetto di quel fondatore che alla stessa età si definì «nel mezzo del cammin», e magari sarei anche riuscito a scriverlo, il racconto, mosso e fortificato dal modello che in quei dieci giorni ha costituito la mia unica lettura, Ennio Flaiano. E invece cos’è successo? Che a leggere il Diario notturno e poi rileggere Tempo di uccidere, anziché venirmi voglia di scrivere anch’io, traendo esempio e linfa da un maestro dopotutto neanche eccelso, mi è passata la voglia di scrivere del tutto, perché Flaiano a trentacinque anni aveva già scritto una cosa come «La saggezza di Pickwick», una roba di una qualità e un’intelligenza che io posso scordarmele anche a quaranta e oltre. Questo è successo, al villaggio turistico, e così la Moleskine è rimasta tale e quale alla partenza, con l’ultimo appunto del marzo scorso, un appunto ombelicale e quindi inutile, anzi no, un momento, ce n’è un altro, più recente, ed è proprio, guarda guarda, un appunto su Flaiano, scritto qualche settimana fa, mentre leggevo il Diario degli errori, e dice: «C’è un appunto di Flaiano che mi ritrae: “La storia di quei tali che stanno precipitando sorretti da una speranza.” Meglio, sono io a far parte di quella storia. Sono un “tale”».

Questo tanto per spiegarmi, per fugare i sospetti di falsa modestia, che sarebbe la cosa peggiore, senz’altro la più disonesta. Insomma, tutto arranca proprio mentre pareva che stesse andando benone, e dunque è proprio vero quello che diceva ancora Flaiano, che lo disse, mi pare, dopo aver vinto la prima edizione dello Strega col suo unico romanzo, e cioè che il successo è sempre frutto di un malinteso; e dunque anche la mia fortuna dell’ultimo anno, benché come “successo” sia stato assai modesto e comunque invisibile in Italia (ma non è già un lusso eccessivo per la mia mediocrità?) si svela infine come un malinteso – e allora, a questo punto, confesso di averlo sempre sospettato, fin da subito, che tutto era una roba immeritata. E questo mentre altri, cari amici, mi dicevano che bello, vuol dire che te lo meriti, oppure che ti frega, fai la faccia tosta e vai, mentre io, guardando altrove, già mi chiedevo se tutta quella fortuna l’avrei mai inserita nel mio cosiddetto curriculum, come si usa fare oggi, che tutto finisce nel “curriculum”, fesseria delle fesserie: fare le cose anche perché “fanno curriculum” – ma cos’è questa obbedienza al “curriculum”? E fino a che età, poi? Fino a quando uno deve dipendere dal proprio “curriculum”? Trentacinque anni non sono forse un’età già troppo avanzata per avere un “curriculum”? A trentacinque anni uno non dovrebbe essersi fatto una vita anziché trascinarsi dietro al proprio “curriculum”? Il “curriculum”, dico, dovrebbe avere senso fino a venti, venticinque anni e poi via, si parte, si è, e invece tutti sempre lì ad aggiungere, inserire, allungare, gonfiare, sempre con la clausola sui dati personali, fino a trenta, quaranta, cinquant’anni. Ma come si fa, mi domando, a voler ancora avere un “curriculum” a cinquant’anni, a quaranta, a… Sta di fatto che alla fine, anche sul libro uscito da Keller – potevo forse ometterlo? L’epoca abbindola, prescrive, ottunde… E dunque, nel risvolto, ecco scritto «nel 2008 ha ottenuto una borsa di scrittura» eccetera, perché fa figo, perché mica tutti, anzi pochissimi, e chissà che meriti uno ha se gli è capitata una roba del genere – ma quali meriti! Sono un bluff come moltissimi altri anche se ora lo dico a bassa voce, perché sennò sembra che reciti, che menta, che faccia il falso modesto, invece no, vorrei sussurrarlo forte e chiaro, che si sappia, non si ignori, che io funga da modello negativo, da antiesempio, da piccolo emblema del vizio dei tempi, e chissà che almeno così la mia «volontà» non suffragata dal «talento» (ancora Flaiano, maledetto) trovi un certo appagamento in questa luce ignobile, il solo riflettore che io meriti davvero e che dunque ormai voglio meritarmi: sono un bluff, lo giuro, e se continuo a scribacchiare come in questo istante è solo per vanità e compiacimento, e finché c’è qualcuno che a sue spese mi dà retta io non smetto.

Vecchiatto a quanto pare invece no. Vecchiatto è un vero esempio positivo, un antiemblema. Di Vecchiatto mi ha parlato un signore al villaggio turistico, uno che solo al ritorno, incredulo e di stucco come mai, ho scoperto chi fosse. Mi spiego. A far la fortuna dei pennaioli come me ci sono soprattutto due cose: l’incompetenza dei lettori e le coincidenze, che poi basta raccontarle tali e quali a quegli stessi lettori e tutto prende un’aria magica, già romanzesca. Così adesso, se volessi, avrei di che incantare a raccontar come si deve di un incontro al villaggio turistico. Poiché al villaggio non c’erano soltanto citrulli caciaroni. Se mia moglie il pupo e io ci siamo sentiti come pesci fuor d’acqua, c’erano invece altre persone, tutt’altro che volgari e regredite, che parevano passarsela, dopotutto a loro agio, e tra queste una coppia sulla cinquantina. Venivano in spiaggia da soli e lei restava sempre sulla sdraio, un po’ al sole e un po’ all’ombra, serena e sorridente. Lui invece era sempre in piedi, spesso in acqua, e in quattro e quattr’otto è diventato l’amicone di mio figlio, che però fino all’ultimo, timido com’è, non l’ha degnato di un solo ciao. Ma l’uomo non rinunciava, lo chiamava e salutava col vocione e l’accento del sud – il nome di mio figlio fu l’unico che venne fuori, noialtri adulti restammo anonimi –, gli riempiva il secchiello con l’acqua del mare e una volta gli ha portato due o tre palle fatte d’alghe, sfere quasi perfette, un po’ pelose ma belle, gomitoli verdi che mio figlio, seduto nudo sulla sabbia, ha guardato e manipolato con stupore. Così un po’ alla volta ci siamo messi a parlare. Venivano dal salernitano – si sa, in simili circostanze la provenienza è il rompighiaccio della conversazione. Poi dicemmo di com’eravamo arrivati, forse perché lì al villaggio quelli come noi del nord, venuti in aereo, rimanevano isolati, in quell’anus mundi lontano da tutto, senza possibilità di uscire e fare gite a meno di pagare cifre esorbitanti all’organizzazione per le escursioni guidate, e questo ci frustrava. Loro invece erano venuti in macchina e potevano muoversi, in compenso da casa fino a lì ci avevano messo uno sproposito, quattro volte quel che noi avevamo impiegato in aereo da Bologna. «La Salerno-Reggio Calabria» disse l’uomo, «è un girone infernale srotolato». Un giorno poi, quando vide che leggevo Flaiano sotto l’ombrellone, mi disse che anche lui leggeva molto, ma non in spiaggia: «Il mare mi toglie il pensiero, mi resta soltanto lo sguardo». E infatti, spesso, alzando gli occhi dalla pagina lo sorprendevo in piedi sul bagnasciuga, di spalle, le mani puntate su fianchi, immobile e probabilmente zitto, a guardare l’orizzonte. Poi un altro giorno mi parlò di certe sue amicizie che non volle chiamare per nome, ma che parevano confortarlo grandemente nell’«odierno decadimento italico», come lo chiamò. Così ci mettemmo a parlare di quell’argomentaccio, trovandoci a un tratto a sfogare apertamente disgusto indignazione e vergogna, come amici di lunga data, anche se poi, al tramonto, ci salutammo come tutti gli altri giorni, senza neanche conoscerci per nome. Il giorno dopo – la notte c’era stato un temporale e il vento era cambiato – lo trovai all’inizio del mare, l’acqua fino alle caviglie, intento a pescare rifiuti: tirava su buste e pezzi di plastica portati a riva dalla mareggiata, li infilava l’uno nell’altro e li portava a terra, nel bidone del bar della spiaggia. Ecco, se avessi scritto il racconto sul villaggio forse avrei provato a far di questa l’immagine più poetica e toccante, un inno discreto alla morale e all’utopia. E comunque, insomma, la sera di quello stesso giorno, al bar del villaggio, mentre in sottofondo scorreva lo strazio canzonettistico del pianobar, l’uomo mi raccontò di questo attore veneziano del secolo scorso, Attilio Vecchiatto, e lo fece con una proprietà che io adesso non so se saprò riprodurre, ma ci provo, bluff per bluff non sarà certo peggio di quel che ho scritto finora: «Ricorderò sempre una sera d’inverno», iniziò l’amicone di mio figlio, «quando udii bussare al portone del nostro cortile, con forti colpi, come di chi avesse un’estrema necessità d’aiuto o uno stato di nervosismo incontenibile. Mi affacciai tenendo il portone socchiuso, e prima che potessi vedere chi bussava, mi trovai tra le mani un opuscolo dattiloscritto, dove lessi a malapena queste parole: “Sonetti del Badalucco nell’Italia odierna”. Poco dopo, i due personaggi che avevano bussato al nostro portone, seduti in cucina, divoravano tutto ciò che mia moglie si affrettava a mettere in tavola. Si capiva che non avevano mangiato da giorni. Io e mia moglie li avevamo sentiti mormorare con un filo di voce: “Siamo attori, veniamo da lontano. Non sappiamo più a chi rivolgerci. Scusateci. Potreste darci qualcosa da mangiare?” Così diceva la delicata voce della signora Carlotta, moglie di Attilio Vecchiatto. E lui, anziano, emaciato, vacillante, con un cappello a larga tesa e un consunto mantello d’altri tempi, si fece avanti così: “Io sono l’attore Attilio Vecchiatto. Lei avrà sentito parlare di me, vero?” Al che dovetti mentire in tutta fretta, dichiarandomi un suo appassionato ammiratore: “Chi non ha sentito parlare dell’attore Vecchiatto?” Per fortuna non mi fece domande d’accertamento, dato che non sapevo chi fosse, né che avesse conquistato la sua fama nel Sud America, poi a New York e infine a Parigi – ma mai in Italia, dove di fatto era sconosciutissimo. Ricordo con piacere quel nostro primo pranzo assieme, mentre mia moglie metteva in tavola piatti di maccheroni e salcicce, ceci fritti, castagne, pasticci di mele. I due ospiti ingurgitavano tutto, raccontandoci la loro vita, con le voci che si accavallavano, e scatti d’ira di Attilio quando Carlotta interferiva nei suoi discorsi. Mio nipote Amedeo, allora quindicenne, volle sapere il senso della frase latina nell’opuscolo dattiloscritto con cui Attilio s’era presentato: Umbrarum fluctu terras mergente… Al che Vecchiatto ci spiegò il concetto di questa filosofia, la filosofia di Giordano Bruno : “È l’idea di un’oscurità in cui gli uomini vivono, come un grande mare di ombre che sommergono tutti i continenti piombando le menti degli uomini in una cecità molto difficile da superare”. Ed era» spiegò l’uomo quella sera al bar del villaggio sullo sfondo dello strazio pianobar, «il tema di due tra i suoi più riusciti sonetti, La prima e La seconda lezione di tenebre». Ora, a me a quel punto era già sorta una strana curiosità, perché quel nome, Vecchiatto, mi suonava lontanamente familiare. Non riuscivo però a ricordare dove l’avessi già sentito. L’uomo proseguì raccontando di certi episodi romani della vita di Vecchiatto che però ho dimenticato, troppo fitti e dettagliati per la mia memoria debole. Ma ricordo suppergiù l’ultima parte di quel racconto: «Con la bella stagione» disse l’uomo, «ci è capitato spesso di fare lunghe passeggiate, su per i prati ai piedi del Vesuvio. Attilio era già vecchio, zoppicava vistosamente, appoggiandosi a uno strano bastone fatto di nervi di bue. Carlotta leggeva le carte, con un mazzo di tarocchi. Di sera, quando sedevamo nel nostro cortile per chiacchierare del più e del meno, lei faceva le carte a tutti, tranne ad Attilio, che non voleva saperne di quello che gli sarebbe accaduto. Poi a un tratto, senza dire niente a nessuno, verso la fine del maggio 1987, nei giorni in cui il Napoli di Maradona vinceva il suo primo scudetto e per le strade delle città campane infuriavano rumorosi festeggiamenti, Attilio e Carlotta scomparvero dalla circolazione».

Così finì il racconto dell’uomo, che a quel punto avrebbe voluto recitarmi a memoria alcuni sonetti di Attilio Vecchiatto se mia moglie non fosse accorsa a chiamarmi, la faccia contratta in un’ansia improvvisa: nostro figlio aveva vomitato nel lettino, l’influenza intestinale lo aveva sorpreso nel sonno. Mi scusai, mi congedai in tutta fretta e il giorno dopo, quando arrivammo in spiaggia, la coppia di salernitani non c’era più; non la trovammo neanche al bar o al ristorante: dovevano esser partiti. Poiché tuttavia il sassolino era ormai gettato, vi lascio immaginare il mio sbalordimento quando, rientrati dalla vacanza anche noi, io con il mal di pancia contagiato dal pupo, ho cercato in internet notizie su questo Vecchiatto e, prima ancora di imbattermi nel libro di Gianni Celati di cui mi aveva parlato una volta l’amico Walter Nardon, il quale su Celati ha scritto un saggio, son capitato sul sito di «Zibaldoni e altre meraviglie», la rivista on line diretta da Enrico De Vivo: vi trovai un pezzo appena pubblicato, firmato dal medesimo De Vivo, il quale altro non era che il racconto che avevo ascoltato al bar del villaggio dall’amicone di mio figlio, lo giuro: che l’autore mi rovini se mento. Questo anche per dire che, se fossi stato uno scrittore bravo, avrei fatto in modo che questa agnizione poggiasse su dettagli accuratamente disseminati prima, trasformando la coincidenza vera in un prodigio romanzesco, come saprebbero certo fare, molto meglio di me, Schulze e Sartori e forse anche De Vivo stesso, benché per intanto egli si pregi di aver pubblicato, or ora peraltro, «un libro di racconti, riscritture, narrazioni orali, perfino versi occasionali – qualcosa di molto lontano dalla spirito “romanzesco”, come dice Gianni Celati, che ossessiona la letteratura occidentale moderna». Ecco, alla fin fine in questo frangente, mentre ancora non riesco a credere che Enrico De Vivo abbia donato palle d’alghe a mio figlio, è proprio qui che mi ritrovo a pascer vanità e compiacimento: tra il romanzesco e l’antiromanzesco, tra Schulze e Sartori da un lato e Celati e De Vivo dall’altro, mentre sopra la mia testa, beffarda, pende la spada di Damocle del non-romanzesco di Flaiano. Che angustia! Auguro all’amico Nardon, che entro l’anno pubblicherà il suo primo libro nella stessa collana di De Vivo e da questi diretta, qualcosa di meglio di questo sterile tormento. Gli auguro, insomma, di diventare un vero scrittore.

Quest’anno cade il centenario della nascita di Louis Fürnberg, uno scrittore di lingua tedesca poco conosciuto. Recentemente la Literaturwerkstatt di Berlino gli ha dedicato una serata di letture. Tempo addietro, l’amico Reimund Frenzel di Weimar mi aveva spedito alcune poesie che aveva antologizzato per l’occasione, chiedendomi di poter dare visibilità a questo autore anche in Italia. Lo faccio volentieri con i mezzi di cui dispongo, traducendo quasi per intero la voce che a Fürnberg dedica Wikipedia tedesca e aggiungendo in calce una poesia e la sua traduzione.

Louis Fürnberg nacque il 24 maggio 1909 a Jihlava, sull’antico confine tra Boemia e Moravia. Figlio di fabbricanti ebrei moravi, trascorse l’infanzia e l’adolescenza a Karlovy Vary, dove frequentò il ginnasio. A causa di una tubercolosi dovette interrompere l’apprendistato come ceramista d’arte in una fabbrica di porcellana. A diciassette anni entrò nella Gioventù Socialista. Nel 1927 andò a Praga, dove frequentò l’Accademia Commerciale Tedesca. Le sue prime poesie furono pubblicate sulla stampa locale della borghesia tedesca. Nel 1928 divenne membro della sezione tedesca del Partito Comunista Cecoslovacco. Fondò il gruppo agitprop “Echo von links”, per il quale tra il 1932 e il 1936 fu attivo soprattutto come redattore di testi. All’interno di un’iniziativa del gruppo nel 1936 conobbe Lotte Wertheimer, figlia di un imprenditore ebreo austriaco, e la sposò nel 1937. Fino al 1939 lavorò per la stampa comunista di Praga.
Quando nel marzo 1939 i nazisti occuparono Praga, Fürnberg e sua moglie tentarono la fuga in Polonia, ma furono traditi e arrestati. Mentre la moglie fu rilasciata dopo due mesi e poté fuggire a Londra, Fürnberg fu trasferito in varie carceri e torturato. Solo più tardi la famiglia della moglie riuscì, corrompendo la Gestapo, a riscattarlo e ottenere un’espulsione verso l’Italia, dove egli ritrovò la moglie nel capodanno tra il 1939 e il 1940. Proseguirono la fuga in Jugoslavia e nel 1940 a Belgrado nacque loro il primo figlio, Mischa. Nel 1941 raggiunsero la Palestina. La famiglia di Fürnberg, che era rimasta nei Sudeti, fu assassinata dai nazisti. Nel 1946 Fürnberg ritornò a Praga, dove nacque la figlia Alena. Negli anni seguenti lavorò a Praga come giornalista e corrispondente di diverse testate, più tardi al Ministero dell’informazione e poi, tra il 1949 e il 1952, come addetto culturale presso l’ambasciata cecoslovacca a Berlino. La sua salute subì ripercussioni negative in seguito alle condanne a morte inflitte in quel periodo in Cecoslovacchia a membri del direttivo del Partito Comunista vicini a Rudolf Slánský, tra i quali vari amici e conoscenti di Fürnberg.
Nel 1954 Fürnberg si trasferì a Weimar, dove fu vicedirettore del Centro Nazionale per la Conservazione e la Ricerca sulla Letteratura Classica Tedesca. Nel 1955 divenne membro dell’Accademia Tedesca delle Arti, ma nello stesso anno fu colpito da un infarto dal quale non si sarebbe più ripreso. Morì nel 1957 e fu sepolto nel Cimitero Storico di Weimar. Dopo la sua morte, la vedova Lotte Fürnberg diresse a Weimar l’Archivio Louis Fürnberg, oggi conservato presso l’Accademia delle Arti di Berlino.

Fürnberg scrisse soprattutto poesie, racconti e romanzi. A volte si firmava con lo pseudonimo Nuntius. La sua opera più nota fu Die Begegnung in Weimar (L’incontro a Weimar), che narra di un incontro tra Adam Mickiewicz e Johann Wolfgang von Goethe. I suoi drammi, Festspiele e cantate testimoniano il suo credo comunista, al quale rimase fedele fino alla morte. Nella Ddr divenne popolare soprattutto per la poesia [invero inquietante, NdT] Lied der Partei (Canto del partito) del 1950, che musicò lui stesso. Ancora oggi il nome di Louis Fürnberg è spesso associato a questo canto politico, mentre le altre sue opere rimangono poco considerate.
La sua unica opera tradotta in italiano è la novella Mozart e Casanova (tit. orig. Mozart-Novelle, trad. di Mathias Konig Archibugi) edita da Sellerio nel 1993 con un’introduzione di Daniele Archibugi.

Heimkehr

War heut heimgekehrt,
eine Stunde lang,
Abendsonne fiel auf Hof und Haus.
Klopfte an die Tür.
Niemand öffnet mir…
Und die Toten stehen nimmer auf.

Ziegel staubt im Gras,
Mörtel fällt vom Sims.
Ging der Hausherr fort in tiefe Nacht?
Vater, bist du hier?
Keiner öffnet mir…
Kehr doch heim von jahrelanger Fahrt.

Geht das Fenster auf.
Eine fremde Frau
schaut verwundert auf den fremden Mann
in den Hof hinaus.
Bin der Sohn vom Haus,
der lang fort ist und nicht fort sein kann.

Doch die fremde Frau
kann mich nicht verstehn
und sie macht das Fenster wieder zu.
Und die Sonne fällt
langsam aus der Welt
in die andre Welt, vor der mich friert.

Mutter, bist du da?
Bruder, bist du da?
Drück am Knopf; die Glocke läutet nicht.
Kann nicht länger stehn.
Muß doch weitergehn,
in den kühlen Abendwind hinein.

Überm morschen Dach
steht der Abendstern
und im Springbrunn’ spiegelt sich der Mond.
Worauf wartest du?
Mach das Tor schnell zu –
dunkles Tor, das ich nicht auftun konnt…

Ritorno a casa

Oggi son tornato
a casa, per un’ora,
il sole della sera sul cortile e sulla casa.
Ho bussato alla porta.
Nessuno mi apre…
E i morti non si alzano, giammai.

Il mattone s’impolvera nell’erba,
dal cornicione cade la calcina.
Il padrone di casa se n’è andato a notte fonda?
Padre, ci sei?
Nessuno mi apre…
Eppure torno a casa da un viaggio di anni.

Si apre la finestra.
Una donna sconosciuta
guarda stupita l’uomo sconosciuto
giù nel cortile.
Sono il figlio di qui,
fui via per molto tempo e via non posso stare.

Ma la donna sconosciuta
non mi può capire
e richiude la finestra.
E il sole cade lento
fuori dal mondo
nell’altro mondo, che mi fa gelare.

Madre, ci sei?
Fratello, ci sei?
Premo il bottone; il campanello non suona.
Non posso fermarmi a lungo.
Devo pur proseguire,
dentro il vento fresco della sera.

Sopra il tetto marcio
sta la stella vespertina
e nella fontana a zampillo si specchia la luna.
Che cosa aspetti?
Chiudi il portone, presto –
portone scuro, che non ho potuto aprire…